“给我一次机会，就一次，好不好？我不能没有你……”
林慧看着手机上不断跳出的信息，大部分没有回复。她只是在他提到“八年”时，回了一条：“八年，不是让你用来绑架我的理由，而是让我看清你的过程。”
她刚辞了职，正在为创业的事情奔波，看场地，做计划书，忙得脚不沾地。身体的疲惫反而让心里的痛楚变得麻木。她不是不难过，八年的感情，几乎贯穿了她整个青春时代，从青涩到成熟，每一个重要的人生节点都有陈屿的参与。但正是因为这八年，她太了解他了。
这次相亲事件，像一根导火索，引爆了积压已久的问题。双子座的善变、逃避、害怕承担沉重责任，以及那份永远在追求新鲜和自由，不愿被束缚的天性，与天蝎座极致的占有欲、对绝对忠诚和安全感近乎偏执的渴求，形成了无法调和的矛盾。
她给过他时间，给过机会，期待他能成熟，能为了他们共同的未来去努力争取，去构筑一个坚实的堡垒。但他没有，他选择了最轻松也最伤人的方式——隐瞒和欺骗。
几天后的一个晚上，陈屿守在了林慧新租的公寓楼下。他看起来憔悴了不少，胡子拉碴，眼下一片青黑。
“我们谈谈，就十分钟。”他堵在单元门口，声音沙哑。
林慧看着他，最终还是点了点头：“上楼吧。”
公寓很小，刚搬进来没多久，东西还有些杂乱。两人站在客厅中央，气氛压抑。
“我跟我爸妈，还有奶奶，都谈过了。”陈屿率先开口，语气带着一丝急于表功的迫切，“我说了我认定你了，如果他们不接受，我就……我就尽量少回家。我不会再听他们的去相亲了。”
林慧给自己倒了杯水，靠在桌沿，没有说话。
陈屿看着她平静无波的脸，心里更慌了：“你还想我怎么做？你说，只要你说，我都去做！我去跟你领证？我们明天就去民政局！”
林慧终于抬眼看他，眼神里带着一丝怜悯：“陈屿，用冲动对抗冲动，解决不了根本问题。你今天可以为了我跟家里闹翻，明天就可能因为压力再次选择隐瞒和逃避。我要的不是你一时上头的承诺，也不是你跟我家里人选边站队。我要的，是你这个人，从骨子里生长出来的责任感和担当。你要的‘自由’，和我要的‘安全感’，本质上就是冲突的。你给不了我想要的，而我，也无法再忍受这种悬在半空、随时可能坠落的感觉。”
“所以你就判我死刑了？连上诉的机会都不给？”陈屿的声音带着绝望的愤怒，“林慧，你是不是从来就没真正相信过我？是不是这八年，你一直都在心里给我打分，一旦不及格就立刻踢出局？你的占有欲和控制欲，有时候也让我喘不过气你知不知道！”
林慧握着水杯的手指紧了紧。
看，这就是问题所在。在他看来，她的不安，她的追问，她的需要确认，是占有欲和控制欲。而他渴望的空间和自由，却可以建立在伤害她的基础上。
“也许吧。”她轻轻说，没有反驳，“也许我们都有问题。但我的问题，至少我没有用欺骗来解决。陈屿，到此为止吧，再纠缠下去，只会更难堪。八年的回忆，留点体面。”