没有开灯。月光惨白，透过没有拉严的窗帘缝隙，在地板上投下一道狭长的、如同棺木形状的光斑。
她拉开床头柜的抽屉，里面空荡荡的，只有一个小药瓶，白色的塑料，标签早已被摩挲得模糊不清。她拧开瓶盖，甚至没有去看里面那些色彩各异、代表着不同痛苦终点的胶囊和药片，只是异常平静地，将瓶口对准了自己干裂的嘴唇。
微微一仰头。
寂静里，能听到细微的颗粒滚过喉咙的、沙沙的摩擦声。有点苦，有点涩，但远不及心头的万分之一。
她躺了下去，平躺在冰冷坚硬的地板上，就在那道月光描绘的“棺木”正中央。身下传来的坚硬和冰冷，远胜过傅砚执买给她的、那张昂贵奢侈却从未让她感到过丝毫温暖与安稳的欧式大床。
眼睛望着天花板，那里只有一片模糊的、旋转的黑暗，仿佛宇宙终结后的虚无。
恍惚间，似乎有光怪陆离的碎片闪过——是那年盛夏，他牵着她的手，赤脚跑过被夕阳染成金色的沙滩，浪花卷着细碎的泡沫漫过脚踝……是那个大雪纷飞的深夜，他把她紧紧裹在还带着他体温的大衣里，气息灼热，吻落下时，她眩晕地以为拥抱了整个世界……是医院充斥着消毒水气味的走廊，他红着眼睛，死死握着她的手守在手术室外，声音沙哑地说“知意，别怕，我在”……
美好的碎片疯狂翻涌，又迅速被更庞大、更狰狞的黑暗吞噬——宋晚星巧笑嫣然、依偎在他身边的脸，傅砚执看向她时那冰冷审视、带着不耐的眼，亲戚们如同鬣狗般围上来索取钱财时贪婪的指责，还有童年时那场吞噬了父母、映红半边天的熊熊大火……
都结束了。
这样……也好。
她缓缓闭上眼，最后一滴泪顺着太阳穴滑落，洇入地板的灰尘里，无声无息，仿佛她从未存在过。
手机屏幕，因为长时间无人操作，最终暗了下去。最后一点微弱的光，熄灭了。整个房间，彻底沉入无边无际的永夜。
3
三年。
时光的洪流足以冲刷掉许多痕迹，让一座城市改头换貌，让新的传奇冉冉升起，让旧的记忆蒙上尘埃。
傅砚执站在傅氏集团总裁办公室的落地窗前，俯瞰着脚下蝼蚁般穿梭的车流与霓虹。他比三年前更加深沉内敛，气场也更为冷峻强大，眉宇间是常年运筹帷幄、执掌生杀大权蕴养出的不容置疑。傅氏在他的铁腕领导下，商业版图扩张了数倍不止，他已彻底坐稳了金字塔顶端的宝座。
只是，在无人窥见的瞬间，他眼底会掠过一丝极淡的、连自己都无法精准捕捉的空茫，尤其是在某些特定的、喧嚣落尽的深夜里。
“傅总，西郊那栋老宅的处理方案已经初步拟定，您是倾向于直接推倒重建，还是保留主体结构进行翻修？”助理恭敬地站在他身后，递上厚厚的文件夹。
傅砚执转过身，接过文件，指尖在“老宅”两个字上微不可察地停顿了一瞬。那栋位于破败街区的旧房子，是他童年和母亲蜗居过的地方，承载了太多贫瘠与挣扎的记忆。后来母亲积劳成疾，病重离世，他们搬离，房子便一直空置着，也阴差阳错地，成了他和沈知意早期见面最多、最隐秘的据点。那里脏，乱，阴暗，见不得光，却……