第一章 雨巷初遇，槐香藏心
民国二十二年的梅雨季，江南的雨总缠缠绵绵下不完。青石板路被雨浸得发亮，倒映着巷尾那棵百年老槐树的枝桠，像幅被雨水晕开的淡墨画。巷子里静悄悄的，只有雨珠砸在槐叶上的“沙沙”声，偶尔夹杂着远处河埠头传来的洗衣妇的闲谈，却又很快被雨声吞没。
六岁的苏晚蹲在槐树下，小小的身子缩成一团，手里攥着半块快化了的麦芽糖。糖纸是米白色的，沾了雨水，变得软塌塌的，黏在手指上，甜腻的气息混着潮湿的水汽，萦绕在鼻尖。她仰头望着槐树枝桠，看雨珠顺着叶片的纹路滚落，在她天蓝色的布裙上砸出小小的湿痕——那是娘去年给她做的裙子，如今裙摆已经短了一截，露出纤细的脚踝，在微凉的雨气里泛着白。
她的脸色比瓷还白，连嘴唇都没什么血色，呼吸轻得像片羽毛，胸口微微起伏，每一次吸气都带着不易察觉的滞涩。稍一用力，胸口就会传来一阵闷痛，像有只无形的手攥着心脏，让她忍不住皱紧眉头。三天前她又犯了病，夜里咳得睡不着，娘抱着她哭到深夜，眼泪落在她的额头上，又凉又咸。娘说：“晚晚，你这心脉弱得像蛛丝，能不能熬过这个夏天都难说。”她那时不懂“熬不过夏天”是什么意思，只知道娘的哭声很难过，所以她乖乖地靠在娘怀里，拍着娘的背说：“娘不哭，晚晚不疼。”
今天趁娘去河边洗衣，她偷偷跑出来，只想看看巷口那棵总在春天飘白絮的老槐树。去年春天，她还能在娘的搀扶下，站在槐树下看白絮纷飞，今年却连走路都要慢慢的，稍快一点就会喘。她想再看看槐树，说不定等槐絮再飘的时候，她的病就好了。
“喂，你怎么蹲在雨里？会着凉的！”
清亮的少年音突然穿过雨幕，像颗石子砸在平静的水面上，打破了巷子里的寂静。苏晚吓了一跳，抬头望去，只见一个男孩举着靛蓝色油纸伞跑过来。伞面边缘绣着细碎的兰草，被雨水打湿后，颜色显得更深了些，伞骨上沾着泥点，裤脚卷到膝盖，露出沾着草汁的小腿——一看就知道是刚从野外回来。
男孩比苏晚大两岁，穿件洗得发白的粗布褂子，领口处缝着一块补丁，却洗得干干净净。他的头发有些凌乱，额前的碎发沾在额头上，脸上带着少年人的莽撞，眼神却亮得像夏夜的星，透着一股清澈的韧劲。他跑到苏晚面前，停下脚步，油纸伞往她头顶倾了大半，自己的左肩膀很快被雨水打湿，深色的水渍在粗布上慢慢晕开。
苏晚想站起来，可刚一用力，胸口的闷痛就又传来，她忍不住皱紧眉头，小小的身子晃了晃。陈屿看出她的不适，赶紧蹲下身，伞柄始终朝着她的方向，声音放软了些：“你是不是不舒服？我送你回家，你家在哪？”他小心翼翼地伸出手，掌心带着刚采完草药的温度，还残留着淡淡的薄荷香，“我叫陈屿，住巷头第三家，我爹是巷口药铺的掌柜。”
“苏晚，我家在巷尾。”她的声音轻得像雨打槐叶，细弱却清晰。陈屿听她声音小，以为她是怕生，便笑着说：“那正好，我送你回去，顺路。”他说着，便要扶她起来，可刚碰到她的胳膊，就觉得她轻得像片羽毛，几乎没什么重量。他愣了一下，随即弯下腰，背对着她：“我背你吧，这样快些，免得淋雨。”