初中时岁，我们遇见了一位改写我们命途的师者——周老师！
她自身便有一对听力障碍的双生子，经不懈努力助他们学会了发声。
周老师不仅传授学识，更教导我们接纳自身的不同，将这份“缺憾”转为力量。
“听障让轻语避开外界纷扰，更易专注；语障让轻眉更擅用其他方式表达，孕育了你的艺术感知。”
周老师常这般启迪我们。
她让我担任学委，锤炼我的领导力；
她为姐姐争取到美术特长生名额，让她的才华得以绽放。
在周老师的激励下，我开始协助其他学习困难的同学，为他们辅导课业。
姐姐则创办了艺术工坊，教导同窗用绘画与舞姿传递情感。
我们渐渐从受助者转变为施助者，这份蜕变极大滋养了我们的自信。
高中岁月成为我们绽放的舞台。
我以卓越成绩考入市重点高中的特教班，姐姐则以艺术特长生身份被同一学府录取。
此时的我们已全然接纳自身独特，并学会在以声音为主导的世界里开辟自己的蹊径。
我创出一套高效学法：借振动感应器“听”课，运用视觉记忆储存知识，甚至能通过教师唇形“读”懂授课内容。
姐姐则发展出多元艺术表达：她的画作入选全国青少年画展，她的舞蹈虽无声却极具感染力，荣获省级赛事大奖。
在此期间父母的小餐馆生意也逐渐起色。
父亲跑运输积攒下稳定客源，母亲的小馆因用心经营赢得口碑。
他们虽仍忙碌，但每周末都会预留专属时光与我们交流，了解学业与生活。
父亲学会了流利手语，母亲则成读唇专家，她甚至能通过姐姐细微的唇动读透她的心绪。
高考那年，我们全家面临重大抉择：我该报考何专业？姐姐是否该延续艺术之路？
经多次家庭商议，我们最终定夺：我将报考计算机科学，发挥我的专注力与逻辑思维；
姐姐则择视觉艺术设计，施展她的创作天赋。
“你们如同两株不同的花，终将以各自姿态盛放。”
母亲用手语告诉我们，眼中噙满骄傲的泪光。
高考放榜那日，全家屏息围坐电脑前。
当我看见自己的成绩足以叩开顶尖大学计算机专业之门时，我跃起身紧紧抱住身旁的姐姐。
而姐姐亦以专业榜首之姿被美术学院录取。
父母喜极而泣，父亲甚至欢欣地模仿我们打手语的姿势，比出一个略显生涩的：
“我爱你们”。
那个夏季，我们家浸满欢欣。
父母的小餐馆特地推出“庆贺套餐”，与食客分享这份喜悦。
许多老主顾都知晓我们姐妹的故事，纷纷登门道贺。
姐姐为餐馆绘制巨幅壁画，描绘一对聋哑双胞胎在家人守护下成长的故事。
我则为餐馆开发了一套智能点餐系统，提升了运转效率。
临行前夜，全家坐在小院中，以独特的方式絮语。
父亲追忆我们儿时学手语的趣事，母亲则叮嘱大学生活的细枝末节。