是队长！
他手里举着故宫消防用的强光电筒，光柱里飘着无数细碎的金箔。
金箔落在铜皮小人身上，发出烙铁入水的“嗤嗤”声。
它尖叫，声音像深夜广播串台——
成百上千个人的惨叫叠在一起，男女老幼，全是游客口音。“快过来！”
队长一把拽住我后领，把我拖进门洞。
铜皮小人被金箔烧得蜷缩，最终“当啷”一声，掉回屋脊，重新凝固成一尊扭曲的骑凤仙人，背对众人，仿佛从未动过。我瘫坐在地，大口喘气。
队长却脸色铁青，把一张被金箔烫出焦痕的胸卡递给我——
那是我的员工证。
可照片里的人，却不是我。
而是一张五官被桑皮纸糊满、只剩两个黑洞的脸。“故宫夜班第一条铁律，”
队长一字一顿，
“别让任何东西，替你去打卡。”三、章尾钩子我低头看向自己胸前的员工证——
照片里，那张被桑皮纸糊住的脸，忽然对我眨了下眼。
我指节一抖，胸卡“啪”地掉在地上。
照片里那张被黄纸糊住的脸，竟慢慢咧嘴，露出和我一模一样的虎牙。
下一秒，员工证背面渗出湿痕——像有人在里面呼气，水雾一层层漫上塑料膜，凝成细小的朱砂字：
“夜班打卡成功，时辰：光绪二十八年，子时。”我脑袋“嗡”地一声。
故宫夜班表上，哪来的光绪年？队长一把按住我肩膀，声音低得几乎听不见：“别慌，是‘错时班’——你被打卡机认成‘替工’了。”
他抬手，把一张金箔贴在我喉结处。金箔瞬间烫成红印，像烙铁，却奇异地压住了我狂跳的心率。
“听着，从现在起，别说话，别呼吸太快，把阳气压到最低。”远处，太和殿屋脊上的探照灯“啪”地熄灭。
黑暗像一桶墨汁兜头浇下。
只剩队长手电光柱里，飘浮着无数金箔碎屑——那些碎屑竟自动拼成一行小篆：
“脊兽归位，错班即斩。”我还没来得及看清，一阵“吱呀——”的木门轴响，从殿内传来。
光绪年的故宫，没有电灯，却亮起了一排白纸灯笼。
灯笼上，用墨笔写着同一个字：“沈”——我的姓。队长脸色瞬间惨白：“它们……在点名。”我想后退，鞋底却像被冻在青砖上。
白纸灯笼无风自晃，灯影投在地面，竟显出一个个模糊的宫人剪影，脚尖踮地，脚跟悬空，跟先前那群太监一模一样。
最前面的灯笼突然“嗤”地炸出一团火苗，火苗里卷出一张桑皮纸，纸角滴着水，笔直飘到我面前。
纸上，用朱砂写着：
“错班者，沈北，罚贴加官一层。”队长猛地把我脑袋往下一按：“闭气！”
我死死屏住呼吸。
桑皮纸在我鼻尖前停住，像嗅味道的活物，上下轻颤。
一秒、两秒……纸面忽然塌陷出两个黑洞，正好对准我眼睛——
那是“贴加官”的第一步：糊眼。就在纸要覆上来的一瞬，队长把强光电筒狠狠杵进地砖缝隙，光束朝上，金箔碎屑瞬间被吸进灯筒，像逆向的流星雨。
“嘭——”
闷响过后，桑皮纸自燃，火色竟是冰蓝，火舌反卷，把一排白纸灯笼全数吞没。
