黑暗里传来细碎的哀嚎，像很多个小孩同时被掐住脖子。
我脚下一松，冻力消失。队长拽着我，一路冲向东值房。
门槛很低，他却一步跨过去，回头冲我吼：“别踩门槛！”
我本能抬脚，余光扫到门槛下方——
那里并排躺着三张湿桑皮纸，纸面凹凸，赫然是眼、鼻、口的形状，像刚从人脸上撕下来的模具。我后背一阵麻。
队长把值房门反锁，背靠着门大口喘气，额头上全是金箔烧出来的细汗。
“听好了，”他抬眼，“你只有一晚。天亮前，把‘错时班’的打卡记录消掉，否则——”
他指了指我胸口。
原本被金箔压下去的红印，此刻竟浮起一行朱砂小字：
“光绪二十八年，子时，沈北，替工一次。”
字迹像活蚯蚓，在皮肤下轻轻扭动。我嗓子发干：“怎么消？”
队长从抽屉里摸出一张泛黄的老式打卡表，纸质脆得吓人，抬头印着：
“紫禁城夜间巡查簿，光绪二十八年。”
表格最后一栏，墨迹未干，赫然签着我的名字——
沈北。队长把钢笔塞到我手里，声音低得像是怕谁听见：
“用阳间墨，把名字划掉。记住，划的时候，别呼吸，别让血沾上。”
我低头，钢笔尖在纸面上方停住——
只要一笔，就能抹掉“替工”记录。
可纸页下方，突然渗出一点鲜红。
不是我的血。
是钢笔帽里，不知何时，灌满了已经半凝的朱砂血墨。我想松手，钢笔却像被冻在我指骨上。
纸面轻轻起伏，像底下藏着一颗心脏，正等待我这一笔落下，好把我整个人吸进去。队长忽然抬头，看向值房窗外。
夜色里，传来一声更鼓。
“咚——”
鼓点落下的同时，我胸口的红印猛地一烫，像被火钳烙穿。
鼓声，是光绪二十八年子时的最后一秒。
我笔尖，已经贴在“沈北”两个字上。就在我要划下去的一瞬，表格空白处自动浮现一行新字：
“替工沈北，第二层贴加官，开始。”
替工清算
——笔尖刚触纸，表格却像水面一样陷下去。
我整个身子被一股巨力猛地一拽——
眼前一黑，耳边只剩队长的喊声被拉成扭曲的长线：“闭……气……”再睁眼时，我站在一条狭长的宫巷里。
红墙高耸，天是暗青的，像被泼了层冷釉。
巷口悬着一盏白纸灯笼，灯影下，一排排太监、宫女垂手肃立，脚尖踮地，脚跟悬空。
他们脸上，统一盖着一张湿桑皮纸，纸面凹凸，正好露出眼、鼻、口的黑洞。
最前方，一名小太监托着鎏金盘，盘上摆着——
我的员工证。
证件照片里，我的脸已被桑皮纸糊满，只剩两个黑洞直勾勾盯着我。小太监尖着嗓子，声音却像百人同喊：
“错班者到——贴加官二层，行刑——”话音
