第一章：觉醒的 NPC 技术员
下午三点的南华机械厂三号车间，空气里飘着浓得化不开的机油味，混着铁锈的腥气，黏在皮肤上像一层薄膜。
阳光透过布满灰尘的玻璃窗，在油污斑驳的水泥地面投下歪斜的光斑，光斑里浮动的粉尘看得一清二楚。
林默蹲在编号 “08” 的旧机床前，工装裤膝盖处磨得发亮，指尖轻轻划过主轴上锈迹斑斑的齿轮 ——
这台十年前的卧式车床，是他刚入职时师傅手把手教他用的 “老伙计”，上周却因为主轴精度偏差，连报废三批新能源汽车配件，每批零件堆在废料区，像小山似的刺眼。
他手里攥着张泛黄的纸质参数表，钢笔尖在 “进给量 0.3mm/r” 那行字上反复圈画，指腹都蹭出了浅痕。
表格边缘记着密密麻麻的修改记录：
“周一调整刀具补偿 + 0.02mm，合格率 72%”
“周三换主轴轴承，精度提升 5%，仍不达标”。
林默对着机床控制面板上跳动的数字叹气，屏幕上的转速显示始终在 1480-1520 转之间波动，不稳的转速正是零件报废的根源，可厂里连校准仪器的经费都没批，只催着尽快 “处理” 掉这台 “落后设备”。
【检测到宿主林默已触发剧情节点：执行三号车间裁员计划，确保落后产能淘汰指标完成。任务奖励：基础生存点 100。失败惩罚：强制离职并扣除三个月工资。】
冰冷的电子音毫无预兆地在脑海中炸开，像老式电视没信号时的电流杂音，尖锐得刺耳膜。
林默的钢笔 “啪” 地掉在地上，笔帽摔开，墨水在油污地面晕开一小片黑渍。
他猛地抬头，车间里还是熟悉的景象：
隔壁工位的张叔正用抹布擦着机床导轨，额头上的汗珠顺着皱纹往下淌；
远处的冲床 “哐当哐当” 地响，震得地面都在轻微颤抖；
墙角那台老吊扇慢悠悠转着，扇叶上积的灰随着转动往下掉。
可眼前偏偏多了块半透明的蓝色面板，悬浮在机床正前方，像手游里的任务界面。
面板边缘泛着淡淡的荧光，上面的黑色文字与他口袋里刚收到的红头文件严丝合缝 ——
文件标题 “南华机械厂关于落实落后产能淘汰工作的通知” 加粗标红，末尾 “淘汰 3 条老旧生产线、精简技术工 12 人” 的要求，正好对应着面板里 “剧情指标” 的条目，连淘汰名单里 “林默（技术员）” 的名字都清晰可见。
更荒谬的是面板底部那行浅灰色小字，像被刻意弱化却又躲不开的提示：【NPC 编号 9527，剧情角色定位：被裁技术工，为男主（南华集团少东家）接手工厂铺路】。
“搞什么鬼？” 林默弯腰捡钢笔时，指腹蹭到机床底座积的油污，黏腻的触感顺着指尖往上爬，让他瞬间清醒 —— 这不是加班太累产生的幻觉。
他下意识摸向工装裤口袋，掏出那张还带着体温的红头文件，纸张边缘被反复折叠过，留下几道深痕。
文件上 “王建国” 的签名龙飞凤舞，正是今早厂长在车间动员会上拍着桌子强调的 “硬指标”。
他想起昨晚在出租屋刷到的新闻，手机屏幕亮到半夜：
国务院刚发布《提振消费专项行动方案》，视频里发改委专家坐在镜头前，语速平缓却掷地有声：“去产能不是简单拆设备、裁工人，而是要通过技术升级保留就业、提升居民可支配收入，让生产端进步真正惠及消费端。”