他仰着头，看着我爸，声音沙哑得像被砂纸磨过。
“哥，小川……快不行了。”
小川。
我的堂哥，李小川。
这个名字，我只在很小的时候听过。
是我爸曾经最疼爱的侄子，聪明，懂事，见人就笑。
我爸常说，小川是他们李家最有出息的种。
可自从叔叔卷钱跑了之后，这个名字就成了我家的禁忌。
我爸像是被一道惊雷劈中，整个人僵在原地，举着刀的手臂，停在了半空中。
他眼里的滔天怒火，在这一刻，被一种更复杂的情绪替代——震惊，不信，还有一丝我看不懂的慌乱。
叔叔见我爸有了反应，像是抓住了最后一根救命稻草，声音里带上了哭腔。
“他临死前……就想……就想吃一口你杀的年猪肉。”
“当啷——”
我爸手里的杀猪刀应声落地，砸在湿漉漉的青石板上，发出一声刺耳的脆响。
那把从未离身的刀，第一次脱离了他的掌控。
02
我爸的嘴唇哆嗦着，想说什么，却发不出任何声音。
他那张被风霜刻满痕迹的脸，此刻血色尽褪，只剩下一种灰败的苍白。
二十年的怨恨，像一座坚不可摧的冰山，在“小川快不行了”这句话面前，被砸开了一道触目惊心的裂缝。
我妈也愣住了，她捂着嘴，眼泪瞬间就涌了出来。
周围的邻居们不再议论，空气中只剩下哗哗的雨声和叔叔压抑的哽咽。
“他……他怎么了？”我爸终于找回了自己的声音，干涩而嘶哑。
“血癌……晚期了。”叔叔的声音很轻，却像重锤一样砸在每个人的心上，“在县医院拖了半年，没钱了……医生说，就这几天了。”
血癌。
我心里猛地一抽。
那个记忆里总是笑着追在我身后，给我塞糖吃的堂哥，竟然得了这种病。
我看着跪在泥水里，像一滩烂泥一样毫无尊严的叔叔，心里第一次产生了动摇。
这真的是那个为了钱抛家弃子，无情无义的“败家子”吗？
我爸的身体晃了晃，像是被抽走了所有力气。
但他骨子里的那份固执和恨意，还在支撑着他。
他红着眼眶，像是要把所有的痛苦和愤怒都吼出来：“他死他的，关我屁事！”
这一声怒吼，不是对着叔叔，更像是对着他自己，对着这操蛋的命运。
“当年他爹卷走家里所有钱，带着外人跑的时候，怎么没想过我们一家老小的死活！”
“我妈心脏病犯了没钱买药，念念发高烧没钱去医院，你李建军想过吗！”
“现在你儿子要死了，你就想起我这个哥了？想起我这把杀猪刀了？晚了！”
我爸的每一句话，都像是一把刀，不仅捅在叔叔心上，也再次撕开我们家陈旧的伤疤。
我能感觉到，他不是在说给叔叔听，他是在发泄，发泄这二十年来积压在心底所有的委屈和不甘。
叔叔没有辩解，也没有起来。
他只是把额头重重地磕在混着血水的泥地里，发出“咚”的一声闷响。
泥水溅上了他的额头，顺着他消瘦的脸颊流下来，分不清是雨水，还是泪水。
“哥，算我求你。”
“钱，我这辈子做牛做马，下辈子当猪当狗，一定还你。”
