1 假爱真金
我叫唐影，27岁，北漂五年，租的房子永远在地铁尽头。 我有三个身份： 白天是律所前台，晚上是兼职的“情感咨询师”，深夜是“假装活得体面的人”。
我不是什么真正的情感专家。我的“情感咨询业务”其实是靠一个闺蜜搭线——她在一个婚恋公众号做小编，经常帮人写挽回指南。 有一次客户太多，她让我帮忙“扮演”一个温柔理智、能劝男友回头的女生去试探客户的前任。 结果那男的当天就服软复合了，还多给了两千块红包。 从那之后，我发现了一个新世界—— 原来“假装爱你”这门生意，比真爱还赚钱。
我第一次意识到自己可能“有点天赋”，是在那天夜里。 客户是个温室女孩，被男朋友劈腿，哭得像失恋版的林黛玉。 她问我：“唐老师，你说我是不是不值得被爱？” 我一边敷面膜一边回她：“你不是不值得，是他眼瞎。” 第二天，她发来消息：“我前男友哭着求我复合了！” 我那一瞬间差点以为自己真成了情感大师。
直到那天，我接到了一个“特殊订单”。
那位客户语气急得要命：“唐老师，我男朋友是心理学博士，我怎么都挽不回他！他说我‘情感不自洽’，拜托你帮我演一次，我要让他重新喜欢我。”
心理学博士？ 这类型最难搞——因为他们分析一切，连你撒娇时眨的频率都能归类成“防御机制”。 我犹豫了一下，问：“他叫什么名字？” 她说：“沈致远。”
我听到那名字时脑袋嗡的一声。 不是因为名字好听，而是因为这个名字，我见过。 他是我刷短视频时关注过的心理学博主。粉丝上百万，视频里每句都戳心：“别把情绪当武器，也别用爱证明自己。” 我当时还转发评论——“装逼，但好听。”
现在我要去装成他前女友。 好笑吧？ 人生啊，真会整活。
见面那天，我穿了那套“看起来很贵但其实拼多多买的”米白衬衫，扎低马尾，化淡妆。 我对自己说：唐影，你不是骗子，你是演员。
沈致远坐在咖啡馆靠窗的位置。 他穿着灰色西装，修长，安静，像是自带心理滤镜。 他抬头看我一眼，那目光冷静得像一把温柔的刀。
“你好，唐影。” 他语气平淡，像在做研究访谈。 我笑着坐下，“你好，沈先生。”
“你来找我，是为了什么？”他问。
那一刻我差点说漏嘴。 我差点说：为了你前女友的钱。 但我及时稳住了，语气柔柔的：“为了我们之前没说完的话。”
他微微挑眉。 “哦？那我们当初没说完什么？”
我心里飞速运转，努力调取客户给我的资料。 我咬着吸管，小声说：“你说，爱是幻觉。那我想问，如果我还没醒呢？”
他愣了一下。然后，他笑了。 那个笑容，像刀子划过丝绸——不重，却能让人起一身鸡皮疙瘩。
“唐影，”他说，“我以为你不会再提那句话。”
糟糕。 这说明她真的说过这句话。 我胡乱点头：“是啊……我也没想到。”
他端起咖啡，慢条斯理地喝了一口：“那你现在还相信爱情吗？”
我差点说“不信”。 但理智告诉我，客户希望他复合，我必须演。 于是我盯着他的眼睛，慢慢说：“我信，只是换了方式信。”