那年，雨水特别多，天气闷热。先是邻村闹起了瘟疫，死了不少人。恐慌像瘟疫本身一样，迅速蔓延到李家坳。没多久，村里就开始有人病倒。发热，呕吐，身上起红疹，然后很快蔓延成片，溃烂流脓，不过三五日，人就没了。
哭声开始在这个闭塞的山村里此起彼伏。郎中的方子吃了不见效，去镇上请来的大夫，看了病人的样子，连脉都没敢号，捂着口鼻就走了，留下话：“准备后事吧，这病，没治。”
绝望像浓稠的墨汁，渗透了村里的每一寸空气。祠堂里停放的薄皮棺材越来越多。
就在这时候，李三针又出现了。
他这次没有挨家挨户去看病，而是直接找到了老村长。没人知道他们说了什么。第二天，村里那口几十年没用过的、铸着蟠龙纹的大铁锅，被几个戴着厚布口罩、神情紧张的青壮年抬到了村口那棵大槐树下。
李三针指挥着人架起柴堆，把那口大锅支上。然后，他把自己关在屋里一天一夜。再出来时，他背来了整整三大篓药材。那些药材，很多村里人见都没见过，不只是寻常的甘草柴胡，还有些干枯扭曲的根茎，颜色诡异的藤蔓，甚至一些看起来像矿石或动物骨骼的碎块。
他开始熬药。
第一天，药气是辛辣的，带着一股冲鼻的怪味，弥漫在村子上空，压过了原本弥漫的死亡和腐臭气息。
第二天，味道变得苦涩，闻之令人舌根发麻。
第三天，药香开始变得复杂，似乎有草木的清新，又夹杂着某种陈腐之气。
……
李三针就日夜守在那口大锅旁，不停地添柴，搅动锅里的药汤。他的身影在日夜不熄的灶火映照下，显得愈发佝偻消瘦。村里人起初还远远看着，后来，有几个病得较轻、抱着死马当活马医心态的人，挣扎着去锅边舀了碗药汤喝下。奇迹般地，他们的热度当夜就退了，身上的溃烂也开始收敛。
消息传开，村口大锅边的人渐渐多了起来。人们端着碗，排着队，脸上重新燃起了希望。那翻滚的、颜色深褐近乎墨色的药汤，成了活下去的唯一指望。
李三针依旧沉默，只是机械地重复着添柴、搅动的动作。他的脸色越来越苍白，眼窝深陷，那双总是明亮的眼睛，也失去了光彩，变得浑浊。有人给他送饭，他也只是勉强吃几口。有人想替换他看守炉火，他却摇头拒绝，嘶哑地说：“火候，不能断。”
药香在李家坳上空盘旋了整整七日。这七日里，再没有新死去的人，大部分病人的情况都在好转，连一些病重垂危的，也吊住了一口气。那香气仿佛形成了一道无形的屏障，将死亡的阴影隔绝在外。
到了第七日深夜。
那天晚上，月亮被浓云遮住，四下漆黑，只有村口槐树下那堆灶火还在顽强地燃烧着，映着李三针如同石刻的侧影。锅里墨色的药汤“咕嘟咕嘟”地翻滚着，散发出的药香达到了顶峰，浓郁得几乎化不开，吸入肺里，带着一种奇异的安抚力量。
我因为惦记着白天和小伙伴未完成的游戏，偷偷溜出家门，想去村口捡几块好看的鹅卵石，正好目睹了后来的一切。