陈烬也只是懒洋洋地掀一下眼皮，目光从她因紧张而攥紧的衣角上扫过，没有任何温度，仿佛她只是一个无关紧要、甚至有些碍眼的背景板。
那种眼神，像细密的针，扎得林晚心脏细细密密地疼。但她总是很快振作起来，告诉自己，没关系，他就是这样的性子，至少他没有凶她，没有让她难堪。
高考前最后一个月，她抱着最后一丝希望，又写了一封信。和以往那些小心翼翼诉诸倾慕的信不同，这封信里，她几乎孤注一掷地写下了自己的名字和家庭住址，还有一句——“如果你愿意，考完试第一天，下午三点，我在中心公园的槐树下等你。”
信送出去后，她整颗心都悬着。
考试结束那天，教学楼下沸反盈天，到处都是撕碎的试卷和书籍，如同下了一场疯狂的雪。学生们尖叫着，欢呼着，宣泄着三年来的压力。
林晚在拥挤的人群里艰难地寻找着陈烬的身影。
终于，在走廊尽头的垃圾桶旁，她看到了他。
还有他手里那沓眼熟的、粉色的信封。
她脚步瞬间钉在原地，血液好像一下子冷了下去。
只见陈烬神情淡漠，甚至带着一丝显而易见的不耐烦，随手将那厚厚一沓信纸，连同她最后那封写了地址和约定的、承载了她所有孤勇的信，一起揉成一团，精准地扔进了塞满废纸的垃圾桶里。
然后，她清晰地听见他嗤笑了一声，带着少年人特有的、残忍的轻慢。
“写的什么玩意儿。”
声音不大，却像一把淬冰的利刃，在她最毫无防备的时刻，精准地刺穿了她跳动的心脏。
周围所有的喧嚣瞬间褪去，世界寂静无声。林晚站在那里，看着那个她喜欢了整个青春的少年转身离开的背影，第一次清晰无比地认识到，她所有的坚持和喜欢，在他眼里，大概真的只是一场可笑又烦人的纠缠。
那一刹那，重生的勇气和积攒了三年的热情，轰然倒塌。
毕业后的十年，林晚按部就班地生活，读书，工作，像每一个普通人一样。她刻意不去打听任何关于陈烬的消息，那段无疾而终、狼狈收场的暗恋，被她深深埋藏在心底，成了绝口不提的往事。
直到十年后的老同学聚会。
她本不想去，但拗不过几个好友的再三劝说，还是去了。
灯红酒绿的包厢里，气氛热烈。大家喝酒聊天，追忆往昔，调侃当下。不知是谁提起了一句：“哎，你们还记得当年咱们班的陈烬吗？就那个校霸？听说现在不得了了，成了商业巨子，身价这个数！”有人比了个夸张的手势。
话题很快围绕着他展开，说他如何白手起家，手段如何凌厉，如今又如何叱咤风云。
林晚只是安静地坐在角落，听着那些仿佛与她无关的传奇，手指无意识地摩挲着酒杯边缘。
包厢门就在这时被推开。
高大的男人走了进来，剪裁合体的黑色西装取代了记忆中的蓝白校服，眉宇间的青涩和戾气早已被深沉和锐利取代，气势逼人，举手投足间尽是久居上位的压迫感。他一进来，立刻成为了全场焦点，不断有人上前敬酒寒暄。
陈烬应付得游刃有余，目光却似乎不着痕迹地扫过了全场。
林晚下意识地想避开，低下头，假装玩手机。
