我听着听着，又开始走神。我要找的人，会不会也像老奶奶的孙子一样，喜欢吃红烧肉？会不会也背着书包，在学校里吵吵闹闹地跑？他会不会也有一双爱笑的眼睛，笑起来的时候，眼角会弯成月牙？我试着在脑子里勾勒他的样子，可画面刚要成型，就像被风吹散的烟雾，只剩下那个蓝白校服的侧影，固执地留在眼前。
“姑娘，到站啦！”
老奶奶突然推了推我的胳膊，她的手心很粗糙，带着老茧，却很暖和，像小时候奶奶牵着我的手。我才发现公交车已经停在了一个简陋的站牌前，站牌是用两根木头柱子搭的，上面钉着一块蓝色的铁皮，铁皮上用白色油漆写着“同济中学”四个字，油漆掉了大半，“同”字的竖钩断了一截，只剩下半截笔画悬在那里，“济”字被雨水洇得发蓝，右下角还沾着一块褐色的污渍，透着股岁月的沧桑。站牌旁边长着几丛狗尾草，穗子垂下来，扫过我的裤脚，有点痒。
我站起身，怀里的笔记本被我攥得紧紧的，指尖都泛了白。塑料封皮被手心的汗浸湿，有点滑，我又往紧了握了握——这是我身上唯一的线索，不能丢。我能感觉到笔记本里夹着什么东西，硬硬的，在扉页和第一页之间，像是一张卡片，可我不敢拿出来看，怕那点仅存的线索也会消失。
老奶奶提着塑料袋走在我前面，塑料袋里的瓜子壳已经堆了小半袋，走起路来“哗啦哗啦”响。下车时她还回头冲我挥了挥手，头巾上的山茶花晃了晃，像一只振翅的蝴蝶：“姑娘，找不到路就问人，学生娃娃都热心着呢！要是看到我孙子，就说奶奶明天送红烧肉来！”
我点点头，跟着她下了车。脚刚沾到地面，就被一阵风吹得打了个哆嗦——太阳还挂在天上，金灿灿的，可风里却带着点凉意，像是从树叶缝里滤过的，裹着青草和泥土的味道。我低头看了看自己的鞋子，是一双白色的帆布鞋，鞋边沾了些黄土，鞋头还有一道浅浅的划痕，不知道是在哪里蹭到的。这双鞋很旧了，鞋底的纹路都快磨平了，可我却觉得很熟悉，像是穿了很多年。
道路两边的白杨树比车上看到的还要高大，枝叶茂密得像一把把撑开的绿伞，把整条路都遮得严严实实。阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上织成一张金色的网，网住了飘落的树叶和细碎的草屑。来来往往的学生穿着蓝白相间的校服，背着双肩包，三三两两地走着。有的在讨论刚上完的数学课，说最后一道大题太难了，班里只有两个人做出来；有的在分享口袋里的糖，把水果糖的糖纸剥得“沙沙”响；还有的在追逐打闹，书包在背上晃来晃去，笑声顺着风飘进耳朵里，像一串清脆的铃铛，撞得人心尖发颤。
这就是同济中学啊。
我站在原地，望着眼前热闹的场景，心脏跳得越来越快，像要从嗓子眼里蹦出来，胸口发闷，连呼吸都变得急促。怀里的笔记本好像有了温度，烫得我手心发慌，甚至能感觉到里面那本硬硬的东西在轻轻硌着我的肋骨。我隐约记得，我要找的人就在这所学校里，可他在哪个班？他长什么样子？除了扉页上那个模糊的侧影，我什么都想不起来。我试着回忆他的声音，却只听到耳边的风声和学生的笑声，那些声音搅在一起，像一团乱麻，让我更加烦躁。
