车厢里很安静，除了引擎的“突突”声，就只有前排一位老奶奶嗑瓜子的“咔嚓”声。那声音很有节奏，“咔嚓、咔嚓”，每一声都清脆利落，像是在给这沉闷的车厢打拍子。我抬头扫了一眼，明明十分钟前还坐满人的座位，此刻竟只剩下我和老奶奶两个人。过道上的空矿泉水瓶被风吹得滚了滚，瓶身撞在座椅腿上，发出“咚”的一声轻响，然后停住，更显得车厢冷清。靠窗的座位上还留着一件灰色的外套，衣角搭在椅背上，像是主人刚离开没多久，可座椅上的余温已经散了，只有阳光留下的淡淡印记。
老奶奶戴着深蓝色的头巾，边角绣着朵褪色的山茶花，针脚有些歪歪扭扭，像是手工绣的。她手里攥着个透明塑料袋，袋口被挽了两圈，瓜子壳正一颗一颗精准地落进袋里，没撒出半粒，指甲盖里还沾着点黑泥，指关节有些肿大，像是常年做农活留下的痕迹。她察觉到我的目光，慢慢转过头来，冲我笑了笑，眼角的皱纹挤在一起，像被揉皱又展开的牛皮纸，叠了一层又一层：“姑娘，去前面的学校？”
我愣了愣，下意识地点点头。其实我也不知道要去哪里，只是听到“学校”两个字时，心里像被什么东西轻轻撞了一下，有点发慌，又有点熟悉，像是很久很久以前，我也这样站在某个学校门口，等着谁出来。
老奶奶见我点头，笑得更开了，露出几颗泛黄的牙，门牙旁边缺了一颗，说话时带着点漏风的声响：“那学校好啊，我孙子就在那儿读书。每次坐这趟车去看他，都能碰到好多背着书包的娃娃，吵吵闹闹的，听着就喜庆。”她的声音慢悠悠的，像村口老槐树上的蝉鸣，带着夏日午后的慵懒，尾音还拖着点地方口音，“上次我去，还碰到个娃娃给我让座，手里拿着个肉包子，还问我吃不吃，可乖了。”
可我看着她身后空荡荡的座位，脑子里的疑惑越来越重：刚才那些乘客是什么时候下车的？那个穿灰色外套的男人，那个抱着孩子的阿姨，还有那个一直在玩手机的学生，他们明明就在我眼前，怎么突然就不见了？我像是被抽走了一段时间，前一秒还在听邻座阿姨聊菜市场的菜价，说今天的西红柿比昨天贵了五毛钱，后一秒车厢就空了，连一丝痕迹都没留下。我抬手看了看手腕，那里空空的，没有手表——我什么时候开始不戴手表的？以前我总喜欢戴一块银色的电子表，表盘上还贴着卡通贴纸。
公交车继续往前开，路边的黄土渐渐少了些，开始出现零星的白杨树。树干笔直得像插在地里的尺子，树皮泛着青白色，上面有很多眼睛似的纹路，枝叶在风里沙沙作响，像是在说悄悄话。阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影，像打碎的金子，随着风轻轻晃动。
老奶奶还在絮絮叨叨地说着孙子的事，说他最喜欢吃她做的红烧肉，肥而不腻，每次都能吃两大碗；说他上次考试得了年级第一名，拿着奖状跑回家时，鞋都跑掉了一只，光着脚在院子里转圈，笑得像个傻子；说他昨天还打电话来，奶声奶气地问“奶奶什么时候来送红烧肉”，电话里还能听到他妈妈在旁边笑他“馋猫”。
