公交车的铁皮外壳被正午的太阳晒得发烫，我指尖刚搭在窗沿上，就像触到了烧红的铁块，猛地缩了回来，指腹残留着一片灼意，连带着神经都跟着发麻。老式公交的引擎“突突突”地响，每一声都透着疲惫，像村口那位拄着枣木拐杖的老爷爷，走两步就要扶着墙喘口气，排气管偶尔还会“噗”地喷出一股黑烟，在干燥的空气里散成淡淡的灰雾。车身随路面的坑洼剧烈颠簸，座椅靠背的螺丝松了，跟着一起“吱呀——吱呀——”作响，我怀里那本卷了边的笔记本也轻轻颤动，封皮上的塑料膜被磨出了毛边，露出里面泛黄的牛皮纸页，边缘还沾着几根干枯的草屑——不知道是从哪片土坡上粘来的。
窗外的土路被车轮碾出两道深深的辙印，辙印里积着前些天的雨水，被晒干后裂成细小的纹路，像老人手背的皱纹。车轮碾过碎石时，溅起的黄土像扬起的烟雾，被风卷着贴在车窗上，渐渐蒙成一层薄雾，把窗外的风景揉成模糊的色块：远处的土坡光秃秃的，只有几丛干枯的茅草在风里摇晃，茎秆细得像要折断，却还倔强地晃着，顶端的穗子泛着灰白，被阳光照得有些透明，不知道是在跟我打招呼，还是在嘲笑我这副连目的地都说不清的模样。
头越来越沉，眼皮重得像挂了铅，我靠着座椅背，意识开始飘忽。我是怎么上的这趟车？口袋里那两枚沾着汗渍的一元硬币是哪里来的？指腹摩挲着硬币边缘的齿痕，冰凉的金属触感却没能让混沌的脑子清醒半分。脑子里像被塞进了一团浸了水的棉花，沉甸甸的，只有一个念头格外清晰：我要去找一个人。
那个名字就在舌尖打转，嘴唇动了动，却怎么也发不出声音。像是有层透明的膜裹着它，我能感觉到轮廓——两个字，舌尖要先抵一下上颚——可指尖刚要触到，那层膜就会滑开，只留下一点痒意，抓不住具体的字眼。我用力咬了咬下唇，想借着痛感唤醒记忆，却只尝到一丝淡淡的血腥味，名字依旧藏在迷雾里。
“哐当！”
公交车突然碾过一个深洼，车身狠狠颠了一下，我猛地惊醒，怀里的笔记本“啪嗒”一声滑落到脚边，书页散开，又被风轻轻吹拢。弯腰去捡时，指尖无意间蹭过扉页，一阵细微的粗糙感传来——那是铅笔划过纸张留下的纹路，带着石墨特有的涩意。
我把笔记本捧在手里，逆光对着太阳看，阳光透过薄薄的纸页，让一道浅浅的线条慢慢浮现：是个少年的侧影，穿着蓝白相间的校服，领口的扣子没扣，露出一点白色的内衣边，双肩包的背带斜跨在肩上，带子上挂着一个小小的篮球挂件，头发被风吹得微微扬起，发梢还带着点卷，在耳后勾出一道柔和的弧线。线条很淡，像是画的时候不敢用力，又像是被人反复摩挲过，边缘有些模糊，却能看清少年微微扬起的下巴，透着股少年人特有的倔强。
这是我画的吗？什么时候画的？我盯着那道线条，手指轻轻抚过纸面，像是在触碰一片易碎的玻璃。脑子里一片空白，只有心脏像是被一只细细的手攥住，疼得密密麻麻的，连呼吸都慢了半拍，眼眶也跟着发涩——明明什么都想不起来，却偏偏觉得难过，像丢了很重要的东西。
