消毒水的味道像无数根细针，钻进鼻腔深处，刺得林晚灵魂发颤。她轻飘飘地浮在半空中，目光死死盯着手术台上那具盖着白布的躯体——那是刚死于三胎大出血的自己，胸口处的白布还浸透着未干的暗红，像一朵绝望绽放的血花。
病房门口，十岁的大女儿林薇被张建军粗暴地拽着胳膊，小脸上没有半分丧母的悲伤，只有被惊扰午睡的不耐，眉头拧成了小疙瘩。张建军背对着病房，对着手机吼得唾沫横飞，声音里的嫌恶几乎要溢出来：“妈，人没了！又是个丫头片子！白白搭进去三万多手术费，全打水漂了！”
听筒里立刻传来老家婆婆尖酸刺耳的啸声，隔着几米远都能听得一清二楚：“丧门星！真是个丧门星！生不出带把的就算了，死都死得不安生，白花我们张家的血汗钱！早知道当初就该让建军休了她，换个能生儿子的！”
“我知道！”张建军不耐烦地挂了电话，一脚踹在墙角的塑料垃圾桶上，桶里的输液管和棉签散落一地。他啐了一口，满脸阴鸷：“娶了这么个废物，真是倒了八辈子血霉！这十年供她吃供她穿，连个传宗接代的种都生不出来，死了都嫌占地方！”
林晚的灵魂像被一只无形的手狠狠攥住，痛得几乎要碎裂。她想冲过去撕烂张建军的嘴，想问问他，这十年她辞掉高薪的财务工作，在家洗衣做饭、带娃持家，难道就只值一句“废物”？可她的手却径直穿过了张建军的身体，什么也碰不到。她只能眼睁睁看着这个自己爱了十年、付出了十年的男人，用最刻薄的语言践踏她的生命。
这时，一直沉默的林薇突然开口了，声音脆生生的，却淬着与年龄不符的冰冷：“爸，我早就说她没用吧？你看，连生孩子都能出意外，还让我们花这么多冤枉钱。以后再也不用看她天天围着灶台转了，烦都烦死了。”
张建军愣了一下，随即伸手摸了摸女儿的头，语气难得缓和了些：“还是薇薇懂事。等处理完她的后事，爸就回老家找个能生儿子的，给你添个弟弟，咱们张家不能断了香火。”
“嗯！”林薇用力点头，小眼神扫过手术台时，满是毫不掩饰的嫌弃，“她早就该走了，天天在家只会做饭洗衣服，连辅导我作业都不会，一点用都没有。上次我想要个新书包，她还说省钱给弟弟攒奶粉钱，结果弟弟也没生出来，钱也没了。”
张建军正想附和，手机又响了，是他姐姐张红霞。电话一接通，尖利的声音就炸了出来：“弟，你可别气坏了身子！那女人走了正好，省得占着茅坑不拉屎！这几万块就当买个教训，赶紧回老家托人打听，找个年轻力壮、能生养的，咱们张家必须有后！”
“知道了姐，”张建军揉着眉心，语气烦躁，“我这就联系老家的亲戚，尽快把这事定下来。对了，她爸妈那边你去说医生，就说她突发意外，别让他们来医院闹，晦气！”
林晚飘在原地，浑身冰冷，仿佛坠入了万丈冰窟。她想起自己的爸妈，当年她不顾他们的反对，执意要嫁给一穷二白的张建军，说他老实可靠、会对自己好。爸妈无奈之下拿出毕生积蓄给她凑了嫁妆，临走时妈妈拉着她的手哭着说：“晚晚，要是受了委屈就回家，爸妈永远等着你。”可她为了所谓的“家庭完整”，为了在张家人面前争口气，硬是咬着牙熬了十年，连过年都很少回娘家，怕爸妈看出她的窘迫。
