可小气归小气，防备不能少。他关掉屏幕，没回家，而是走到路边长椅坐下。手机放在掌心，屏幕朝上。
只要那辆车超速、急刹、偏离路线，他会第一时间收到提醒。
他抬头看了眼写字楼，灯火已灭大半。这座城市的夜晚从不真正安静，车流声、风声、远处高架的轰鸣，混在一起。
他忽然想起修车店老陈说过的话：“这车的变速箱，禁不起急刹。一次两次没事，三次以上，齿轮磨损不可逆。”
他没把这话告诉张超。说了也没用。
绿色小点继续移动，速度显示九十七。林州盯着数字，没动。他知道，这才刚开始。
他把手机攥进手心，低头看了眼表。凌晨十二点零三分。
明天的事，明天再说。
第2章：爱车之殇，信任崩塌
第二天凌晨三点十七分，手机屏幕亮了一下。林州躺在长椅上，手立刻抬起来看了一眼。绿色小点停在城南一片居民区，位置没动，但系统弹出一条提醒：检测到急加速与急刹，持续时间2.3秒，G值超过0.8。
他没起身，也没再点开详情。只是把手机翻了个面，屏幕朝下扣在腿上。风从车库出口吹进来，带着点潮湿的味。他闭着眼，脑子里过了一遍张超接过钥匙时的表情——笑得干脆，拍着车门说“比自己命还金贵”。
六点整，他坐起来，打开定位软件。那辆车还在原地，一动没动。已经过了十多个小时，张超还是没还车。
他拨通张超电话，提示关机。又打了两次，结果一样。十一次拨打后，他停下来，把手机塞进外套口袋，起身拍了拍裤子。
王某的电话接通时刚起床，声音含糊：“怎么了？大清早的，张超车还你没？”
“没啊，他昨天说借去相亲，我还笑他装什么大款。”
王某：“他去相亲了？”
“扯呢，昨晚老刘请客吃饭，张超开你那车来的，一进门就嚷嚷‘兄弟借我豪车撑场面’，桌上还说这车落地两百万，改装配件都够买辆新车。”
林州没出声。
“你不知道？”王某顿了顿，“他还说你仗义，从不计较这些小事。”
林州把手机从耳边拿开，看了眼通话时间，三十七秒。他挂了电话，锁屏，放进口袋，转身朝地铁口走。
四十分钟后，他站在一栋旧楼底下。车就停在路边，没进车位，半个车身压着道牙。左侧车门从头到尾一道刮痕，漆面翻起，露出底下灰白色的底材。
轮毂边缘变形，右前胎明显瘪了一圈。车窗开着一条缝，座椅上扔着半包薯片，烟灰洒在中央扶手，还有个空啤酒罐倒在脚垫上，液体渗进去一大片。
他绕车走了一圈，蹲下来检查底盘。排气管附近有擦地的痕迹，防尘板翘了起来。他伸手摸了摸轮胎侧面，指尖沾了点泥水混合的黑渍。
后备箱打开，他拿出随身带的检测仪。OBD接口插进驾驶座下方，屏幕亮起，数据开始滚动。变速箱急刹记录：七次。
其中三次发生在凌晨两点到三点之间，地点在城郊快速路转弯段，G值全部超标。
发动机进气温度异常波动，提示长时间高转速运行。悬挂系统反馈两条警告：左前避震行程异常，右后侧倾角偏差0.6度。
