饭后，生母嗑着瓜子，指着院里堆成小山的柴火，理所当然地命令我：“去，把那些柴背到厨房去。”
那捆柴比我整个人都高，沉重的木柴压得我小小的身子摇摇欲坠，每走一步都像踩在刀尖上。
生母就在不远处的屋檐下，一边吐着瓜子皮，一边悠闲地指挥着：“走快点！磨蹭什么！”
就在我被柴筐压得一个踉跄，快要摔倒时，一道愤怒的吼声炸响。
“宋玉兰！你还是不是人！”
是舅妈。
她不知何时寻了过来，此刻正怒目圆睁，像一头被惹怒的母狮。
她冲过来，一把掀翻我背上那沉重的簸箕，柴火“哗啦”一声散了一地。
然后，她粗暴地拉起我的手，看也不看我生母铁青的脸色，扭头就走。
“跟我回家！这破地方，以后求我们都不来！”
她的手很粗糙，掌心全是茧。
回到舅舅家，我没再回那个阴冷的柴房，而是开始主动在打米机房帮工。
我负责清扫机器旁撒落的米糠，小小的身影在轰鸣的机器声和弥漫的粉尘中穿梭。
汗水混着灰尘，在脸上糊成一道道灰黑的印子。
舅妈端着一盆衣服路过，脚步顿了一下。
她盯着我看了几秒，从兜里掏出一块洗得发白的皱巴手帕，走过来，动作粗鲁地在我脸上一通乱擦。
“擦擦，倒是比驴好用，知道干活。”
她的语气硬邦邦的，可那是我记忆里，第一次有“母亲”这个角色，为我擦去脸上的汗。
我鼻子一酸，飞快地低下头，用更大的力气扫起地上的米糠。
那天下午，我提着捡来的废品去回收站，路过学校后面的小巷，意外听到了二哥的声音。
“没钱！我真没钱！”
“没钱？上次那五块钱不是挺横的吗？搜！”
我躲在墙角，看到二哥被几个高年级的混混围住，推搡着。
我下意识摸了摸口袋，里面是我捡了一个星期废品，准备用来买一本新本子的毛票和硬币，总共三块两毛。
我没犹豫，趁他们不注意，悄悄绕到另一边，把那皱巴巴的一把钱，塞进了二哥扔在地上的书包夹层里。
等混混们骂骂咧咧地走了，二哥才从地上爬起来。
他捡起书包，然后就愣住了。
他看到了那笔钱，又抬头看到了远处墙角来不及完全躲开的我。
他眼眶一下子就红了，死死捏着那几块钱，一言不发地冲了出去，找到了那群刚走不远的混混。
那是我第一次见二哥打架。
他像一头被激怒的小狼，不要命地扑了上去。
他挂着彩回来，鼻青脸肿，嘴角还破着，却把那本我没舍得买的新本子塞到我手里。
“以后，哥罩你！”
我以为日子会这样，在裂缝中，慢慢透进一丝微光。
直到我生母的抖音账号，发布了一条视频。
视频里，她躺在床上，脸色蜡黄，哭得泣不成声，控诉我这个“不孝女”。
如何被养父母挑拨离间，对病重的她不闻不问。
镜头特意扫过床头的“病历”和一大堆药盒。
视频迅速发酵，评论区全是骂我的。
【这种白眼狼就该天打雷劈！】
【养父母也不是好东西，教出这种女儿！】