我抱着被子，在角落里找到一根别人丢下的生锈铁钉。
借着门缝透进来的微光，我在一根木头柱子上，深深地划下了一道痕。
这是第一天。
没过多久，麻烦又找上了我。
二哥张伟红着眼睛冲进柴房，一把夺过我那本翻烂了的旧书，翻来覆去地抖。
“我买游戏点卡的五块钱不见了！肯定是你这个小偷拿了！”
我拼命摇头：“我没有。”
舅妈立刻冲了进来，一把揪住我的耳朵：“还敢犟嘴！不是你还能是谁？我们家从你来了就没安生过！”
她开始搜我的书包，把我那几件破烂衣服全抖了出来，一无所获后，扬起手就要一巴掌扇下来。
我闭上眼，准备迎接那阵疼痛。
巴掌却迟迟没有落下。
我睁开眼，看到一直沉默的大哥张毅，不知何时站在了门口。他拦住了舅妈的手。
他一句话没说，径直走到厨房的米缸前，伸手进去，在米缸深处摸索着。
片刻后，他拿出了手。
所有人都愣住了。
他手里躺着的，正是我那枚失而复得的珍珠发卡，发卡下面，压着一张五块钱的纸币。
二哥的脸瞬间涨成了猪肝色，那是他自己藏起来，却忘了地方。
他恼羞成怒，还想狡辩：“我……”
“够了。”
大哥第一次开了口。
二哥瞬间噤了声。
舅妈的脸色一阵青一阵白，尴尬地收回了手。
那晚，月光很好，从柴房的破洞里漏下来，刚好照在我蜷缩的角落。
我摸着柱子上那道刻痕，用那枚铁钉，又在上面添了几笔，让它变得更深，更清晰。
月光照在我脸上，没有泪，只有一股不属于我这个年龄孩子的坚毅。
我抱着膝盖，对着那根冰冷的柱子，用只有自己能听见的声音说：
“迟早有一天，我要带舅舅，离开这个角落，走到太阳底下。”
门外，有轻微的脚步声顿住了。
是舅舅。
我闻到了烤红薯的香甜味道，他应该是想悄悄塞给我吃的。
可他停在那里，很久很久都没有动静。
我听到一声极力压抑的、细微的抽噎。
然后，脚步声远了。
门缝下，那个滚烫的红薯。
02
舅舅塞给我的烤红薯，我分了一半藏在枕头下，准备留给明天。
但第二天，我没能吃上。
天刚亮，我那个许久不见的生母，竟破天荒地找上门来，脸上堆着我从未见过的热情笑容。
“珠珠，妈想你了，回家吃顿饭吧。”
舅舅眉头拧成了疙瘩，但对着她那张“慈母”的脸，拒绝的话终究没说出口。
我被她拉着，坐上了回“家”的拖拉机。
那个所谓的家，饭桌上摆着一只油光锃亮的烧鸡。
我的亲弟弟宋东，正抓着一只鸡腿啃得满嘴是油。
而我的位置前，只放着一个干硬发黑，边缘带着霉点的馒头。
生母夹了块鸡肉放进宋东碗里，这才仿佛刚看见我，假惺惺地把桌上唯一一个点缀用的煮鸡蛋推到我面前。
“珠珠快吃，女孩子吃那么好干嘛，以后都是别人家的。”
我目光落在那个鸡蛋上。
蛋壳上有一道清晰的裂缝，像是对这份虚伪亲情的无声嘲讽。
我没有碰那个鸡蛋，也没有碰那个霉馒头，只是静静地坐着，直到那顿饭吃完。