黑色的马路宽得能并排跑开十几辆马车。
路上跑的铁盒子发出轻微的声响，速度快得惊人。
路两边盖满了玻璃做的摩天高楼，我仰着头，脖子都酸了，也看不到顶。
这里不是我记忆里那个尘土飞扬的石门县城。
我凭着模糊的记忆，朝着王家村的方向，一路跑，一路问。
“大爷，王家村咋走？”
“王家村？哦，前面路口坐11路公交车，到终点站就是。”
“公交车是啥？”
“……”
路人看我的眼神，充满了鄙夷和不耐烦，像在看一个从山里跑出来的野人。
我折腾了快一天，天快黑的时候，终于回到了王家村。
村口的大槐树还在，但树干粗得要五六个人才能合抱，像个成了精的老妖怪。
村里没了土坯房和泥泞路，到处都是漂亮的两层小楼和干净的柏油马路。
家家户户门口都停着我叫不上名字的漂亮小汽车。
我挨家挨户地敲门，挨家挨户地问。
“大娘，你认不认识一个叫王张氏的？”
“王张氏？没听说过，你找错了吧。”
“大哥，你知不知道王铁蛋？”
“王铁蛋？这都什么年代了，谁还叫这种土名字？”
我问遍了整个村子，得到的只有摇头和嫌弃。
我的心，随着每一次拒绝，彻底死了。
娘和弟弟，真的都不在了吗？
我失魂落魄地走到村口的大槐树下，背靠着粗糙的树干，无力地滑倒在地。
天大地大，原来只剩下我一个人了。
就在我心如死灰，万念俱灰之时。
一个拄着拐杖，背驼得像只虾米的老人，在孙子的搀扶下，慢慢地朝我走了过来。
他浑浊的老眼在我身上来回打量，似乎在辨认什么。
“后生，你……你找谁？”他的声音沙哑又苍老。
我抬起头，麻木地回答：
“我找我娘，王张氏……我找我弟弟，王铁蛋……”
听到这两个名字，老人的身体猛然一震，手里的拐杖都差点没拿稳。
他推开身边的孙子，颤颤巍巍地向我走了两步，一双浑浊的眼睛死死地盯着我的脸。
他的嘴唇哆嗦着，好半天才挤出一句话。
“你……你叫啥？”
我的眼泪再也忍不住，流了下来，哽咽着说：“我叫王铁柱。”
“铁柱……”
老人念叨着这个名字，浑浊的眼睛里突然就涌出了热泪。
他伸出那只布满老年斑、抖个不停的手，想要触摸我的脸，却又不敢。
“哥？……”
一声带着近百年等待和无尽心酸的“哥”，从他满是皱纹的嘴里发出。
“真的是你吗……哥！”
他再也站不住，双腿一软，对着我就跪了下去，嚎啕大哭。
“俺是铁蛋啊！”
5
我跪在地上，看着眼前这个满脸褶子、哭得像个孩子的老人。
我的弟弟。
我的铁蛋。
那个只会跟在我屁股后面，流着鼻涕喊“哥”的三岁娃娃，如今已经这么老了。
而我，却还是走时的模样。
巨大的荒诞感和悲恸攫住了我，我张着嘴，却发不出任何声音。
旁边的年轻人，也就是他的孙子，慌忙过来搀扶他。
“爷，爷您这是咋了？地上凉，快起来！”
