没有。
她的表情认真得可怕。
“你……说……啥时候？”我的声音都在抖，牙齿上下打颤。
她看着我的眼睛，用一种不容置疑的口吻，清晰地重复了一遍：“2025年。”
我的大脑，彻底成了一片空白。
3
“2025年……”
这个数字在我脑子里横冲直撞，把我的神志搅成了一团浆糊。
我不知道自己是怎么走出那个小房间的。
列车员不远不近地跟在我身后，像在监视一个危险的疯子。
我扶着墙壁，踉踉跄跄地走到车窗边，呆呆地看着外面。
窗外的景物快得拉成了一条条模糊的线。
我看不清那是什么，只知道那不是我熟悉的土坡、庄稼和低矮的土房。
那是一片片直插云霄的钢铁森林，是一座座我无法理解的巨大怪物。
这里的一切，都像是鬼故事里的场景。
我抬起手，用尽全身的力气，狠狠在自己大腿上掐了一把。
剧烈的疼痛传来，疼得我倒吸一口冷气。
这不是梦，也不是天堂。
疼痛是真的。
我扶着墙壁往前走，每一步都像踩在棉花上。
车厢里的人都用一种看怪物的眼神看着我，交头接耳，对我指指点点。
他们的嘴巴一张一合，但我什么也听不见。
我路过一处光滑得能照出人影的墙壁，墙壁上有一个模糊的人影。
我停下脚步，鬼使神差地凑了过去。
墙上的人影也凑了过来。
我看到了一个完全陌生的男人。
他穿着一身我从未见过的干净衣物，料子光滑挺括。
身形挺拔，面色红润，嘴唇没有一丝干裂。
他的一双眼睛里，此刻正写满了深入骨髓的惊恐和无法置信的错愕。
我看着他，他也看着我。
我颤抖着抬起手，他也抬起手。
我摸向自己的脸，墙上那个男人的手，也摸向了他的脸。
指尖传来的是温热、平滑的触感。
我记忆里脸上被划破的伤口，没了。
我发疯似的撕开自己的衣领，低头看自己的胸口。
皮肤光洁，肌肉结实。
鬼子用刀子一片片割我肉的地方，平平整整，连一道疤痕都没有。
我记忆里那个浑身是血，瘦得只剩骨头，在剧痛中死去的战士，到哪里去了？
这个健康的，强壮的，完全陌生的身体，是谁的？
我又是谁？
巨大的恐惧和荒诞感像潮水一样将我淹没，我动弹不得，只能死死地盯着墙上那个陌生的自己，身体抖个不停。
“先生，您没事吧？需要帮您叫医生吗？”
列车员的声音在身后响起，带着一丝紧张。
我猛地回过头，嘴唇哆嗦着，喉咙里发出一声不似人声的嗬嗬声。
4
“前方到站，石门站。”
车里响起一个冰冷又清晰的女声。
石门！
这个熟悉的名字像一根救命稻草，把我从崩溃的边缘拉了回来。
这是我的家乡！
不管现在是哪一年，不管我变成了什么样，只要能回家，只要能找到娘和铁蛋，一切就都有了答案！
列车停稳，门一开，我便不顾一切地挤开人群，冲了出去。
车站门口，“石门”两个大字没变，可目之所及，再没有一丝一毫我熟悉的样子。
