他掏出手机，点开招聘软件，屏幕上密密麻麻的职位像无数只眼睛盯着他。“市场营销专员”“销售代表”“客户顾问”……每个词都认识，凑在一起却像天书。他想起面试时面试官问他：“你觉得自己能为公司带来什么？”他当时脑子一片空白，只说了句“我能努力”。
努力有什么用？他自嘲地笑了笑，把手机扔到一边。窗外的蝉还在叫，叫得人心里发慌。他翻了个身，盯着天花板上的蛛网，一个念头冒出来：人到底为啥要活着？
小时候觉得活着就是考个好成绩，让爸妈高兴；上了大学觉得活着就是找份好工作，在城里扎根。可现在，成绩成了过眼云烟，工作没着落，扎根更是笑话。那活着还有啥意思？
正胡思乱想着，院门外传来苏晚的声音：“阿姨，我送几个桃子过来。”
母亲乐呵呵地应着，林砚赶紧坐起来，理了理皱巴巴的T恤。苏晚走进来，手里捧着个竹篮，桃子粉嘟嘟的，还带着绒毛。“刚摘的，可甜了。”她把篮子放在桌上，眼睛扫过林砚的房间，落在海报上，“林砚哥还喜欢他啊？我记得你高中总穿他的球衣。”
“嗯，随便贴的。”林砚有点不好意思。
“挺好的。”苏晚笑了笑，“我房间里还贴着手绘的植物图呢，我妈总说我瞎画。”她没多待，说了句“你们慢慢吃”就回去了，白T恤的影子消失在门口时，林砚好像还能闻到淡淡的桃香。
母亲拿起个桃子，用衣角擦了擦递给他：“晚晚这丫头，人好，又能干。你要是……”
“妈，我出去走走。”林砚打断她，抓起桃子就往外走。
村口的老槐树下，几个老头坐在小马扎上下棋，见了他就招呼：“砚娃回来啦？在哪上班呢？”
“还没找好。”林砚含糊地应着，往河边走去。
河水比小时候浅了些，岸边的芦苇长得老高，风一吹，发出沙沙的声响。他坐在一块大石头上，啃着那个桃子，真的很甜，汁水顺着手指往下滴。可心里那股空落落的劲儿，一点没减。
他想起苏晚刚才的样子，她好像总有事做，总有开心的理由。她就没想过“为啥活着”这种问题吗？还是说，只有他这种失败者，才会纠结这种没用的事？
夕阳把河水染成金红色，远处的村庄升起炊烟。林砚站起来，拍了拍裤子上的土，往家走。路过苏晚家院门口时，看见她正蹲在院里给桃树浇水，白T恤被夕阳镀上了层金边。他脚步慢了些，听见她轻轻哼着歌，是首很老的民谣。
那一刻，他突然有点羡慕她。
在家待了三天，林砚成了村里的“稀有动物”。走在路上，总有人拉住他问东问西，眼神里有好奇，有同情，也有几分说不清道不明的打量。二婶子挎着篮子路过，扯着嗓子喊：“砚娃，听说你在城里找不着活儿？要不跟你哥去工地吧，他在那当小工头，能照拂你。”
林砚没接话，低着头快步走了。他知道二婶子没坏心，可那话听着像针，扎得他浑身不舒服。
第四天早上，他被院子里的动静吵醒，隔着窗户看见苏晚站在院里，手里拿着把镰刀，正跟母亲说着什么。他赶紧穿好衣服出来，苏晚看见他，笑着说：“林砚哥，我家果园的草该除了，你没事的话，跟我去帮帮忙呗？管午饭。”
