新婚夜，顾非被官兵抓去当壮丁，留下我一人守着空房。
五年，我在这片贫瘠的土地上种甜瓜，指望着有一天他能平安归来。
如今他果然回来了，还成了威风凛凛的大将军。
接到他要接我回城的消息时，我正捧着最新熟的甜瓜，满心欢喜。
可突然，一片半透明的字凭空出现在眼前：
【女主别去！去了就是领休书，还要当三十年家奴！】
【五年甜瓜白种了，真心喂了狗。】
【顾非野心太大了，既贪恋女主手艺让他吃口热乎饭，又妄想攀附公主当驸马！】
我愣住了，使劲揉了揉眼睛。这是什么？幻觉？
就在我心神不宁之际，顾非派来的两个亲兵到了，他们没发现躲在瓜棚后的我，自顾自地闲聊。
“将军还真是念旧情，特意接这村妇去享两天福再打发。”
“嘿，什么享福？将军是瞧上她手艺了，公主胃口不好，将军吩咐了，让她先去伺候公主膳食，以后的事再说。”
“那……名分呢？”
“名分？一个村妇还想有什么名分？将军日后可是要娶公主的！”
轰隆一声，我怀里的甜瓜跌落在地，摔得稀烂。
原来那诡异的预言，竟字字属实。
1.
村里人都羡慕我苦尽甘来，即将去京城享受将军夫人的荣华。
唯有我低头看着自己粗糙的双手，心中一片冰凉。
哪有什么福气，那是一条用人间冷暖都无法融化的荆棘之路。
六岁那年，我是名动京城的厨神段海之独女，御前献艺，风光无限。直至那场宫宴，父亲为先帝精心呈上的寿宴，成了弑君的毒宴。
一夜之间，荣耀化为锁链，我们父女成了亡命的钦犯。
是父亲的结义兄弟，御史大夫周怀恩，冒死相助，连夜将我们送入这罕无人迹的深山。
从此，段家菜成为绝响，我们父女只剩隐姓埋名的惶恐。
顾非，是闯入我们死水般生活的意外。
山下桃林村遭了马匪，父亲下山归来时，从死人堆里扒出了这个还有一口气的少年。他是村长之子，却成了无依无靠的孤儿。
父亲救了他，养了他。两年后，父亲骤然病重，弥留之际，拉着我们的手，将他托付给我，将我托付给他。
从此，深山冷屋，两个孤苦无依的人，只能靠着彼此的体温取暖。日子久了，那相依为命的情谊，便顺理成章地酿成了嫁娶之约。
可大婚的红烛还未烧尽，官兵的刀锋就撕碎了夜色。
他被抓了壮丁，我甚至来不及为他备好干粮。
此后五年，我守着这片他离去的山，种他最爱吃的甜瓜。
瓜熟蒂落一季又一季，我总想着，他若回来，第一顿定要让他吃上最甜最新鲜的。
如今，他果然回来了，功成名就，大将军旌旗招展。
可我眼前却浮现出那些诡异的字句，剧透了我惨淡的一生。
他早已不是我的顾非。他挟着我父亲的旧案，逼我隐姓埋名，在他与公主的驸马府中为奴为婢，终日囚于灶房，用我段家传承的厨艺，去暖他新妇的肠胃。
烟熏火燎榨干我的健康，未至不惑便咳尽鲜血，在肮脏的草棚里无人问津地死去，至死，都没能等来他一丝回顾。
那甜瓜的清香还萦绕在指尖，我的心却已沉入万丈寒渊。