灵棚搭在单小子家院当中，是用松木杆和乌拉草编的帘子搭的，棚顶铺上了油纸，怕雪水漏进去——东北有传下来的“雨打灵，辈辈穷”的说法，就算是雪也得防着。棺材是单老蔫十年前就备好的红松料子，厚实得能抗住山里的潮气，此刻敞着盖子，里面铺着晒干的乌拉草，单老蔫的尸体就躺在上面，脸上盖着张黄裱纸。
棺材搭在两条长凳上，头朝里脚朝外，棺材前方有个小供桌，上面点着一盏长明灯（用玉米面拌上麻油，棉线做灯芯，老人们传下来的一种长明灯制法），按规矩得昼夜不熄，说是给亡人照路的，不能灭。还供着“倒头鸡”和几个白面馒头，还有一些苹果。王老三还特意叮嘱：“夜里都机灵着点，别让猫狗啥的靠近，尤其是猫，那玩意有九条命，那畜生身上带的阳气冲了尸气，能引着死人换气诈尸，容易出怪事。”还往棚角堆了半捆稻草，说真出事了就用这个盖尸体。
第一天白天还算安稳，来吊唁的屯邻们络绎不绝，都给单小子家塞点烧纸或几块钱的奠礼。单小子跪在灵前，见人就磕头还礼，啵咯盖（膝盖）都跪出了红血印，脑门也磕出紫黑色的印记。太阳刚落山，单小子隔壁县城的老舅带着一家子人赶着马车，前来了吊唁，还带来了半扇野猪肉和一筐白面馒头，说是给帮忙的人改善伙食。一进院子里，王老三引导单老蔫亲戚们开始了跪拜、上香、敬酒等环节，还念诵：“一分香敬天地，二分香敬过往神灵，三分香亡人自受。头杯酒尽忠，二杯酒尽孝，三杯酒忠孝都做到……”
晚饭在院外搭了个灶台，炖着酸菜野猪肉，蒸了好几屉馒头。帮忙的屯邻们忙活了一天，早就饿坏了，围着灶台狼吞虎咽吃着晚饭。守灵的本是屯子里的两个小伙子，见大家吃得热闹，也馋得慌，其中一个叫李三歪（因为小时候腿受过伤，走起路来，一瘸一拐的，所有屯子里的人就习惯叫他李三歪）的挠挠头：“就走开一会儿，吃口热乎的就回来，应该没啥事。”另一个叫三毛子的犹豫了下：“王老三可说了不让离人啊，能行吗？真出点啥事咋整……”话没说完就被李三歪拽走了：“哪那么多讲究，这大冷天的，狸猫狗都躲在窝里热乎呢，别受着罪了……”
两人刚端起碗，就听见灵棚里“咕咚”的一声闷响，像是有什么东西砸在了棺材板上。李三歪嘴里的馒头还没咽下去，含糊着说：“啥声？棚子塌了？”三毛子脸一下子白了：“坏菜了，是不是猫狗啥的过去了……”话没说完，就看见一只黑狸猫从灵棚里窜出来，顺着墙头消失在暮色里。
“不好！这两个小崽子坏事了……”王老三正好端着碗过来，看见黑狸猫就跺了脚，扔下碗往灵棚跑。众人也跟着跑了过去，刚到棚口就听见棺材里传来“砰砰砰”的响动，像是有人在里面敲木板。单小子吓得腿都软了，被旁边的人扶着才算站稳。
突然，棺材里的尸体猛地动了一下，盖在脸上的黄裱纸飘到了一边，露出单老蔫蜡黄的脸。紧接着，更吓人的一幕发生了——单老蔫竟然慢慢坐了起来，双眼圆睁着，却没有一点神采，直勾勾地盯着棚顶。