上世纪80年代初期的一个深秋，东北长白山余脉的冷风夹着碎雪，把乡村的炊烟都吹得歪歪斜斜，安农县龙泉乡五道岭子屯刚下过一场早雪，天地间笼罩着一层灰蒙蒙的寒气，屯东头的参把头单老蔫，在前一天进山时，被突然滚落的山石砸中了后背，抬回屯子里没熬过后半夜就咽了气。
单老蔫就是长白山下的“抬”参人，也称为“参把头”，在长白山除了种植农田，主要依靠采野山参、打猎生活。每次放山出行前，都会举行祭山仪式，在山神面前摆上供品，叩拜：“山把头保佑，抬大留小，平安上山去，抱得棒槌（也就是人参）下山归。”带着红绳和采参的工具，还有一些吃喝，拿着索拨棍就开始了放山生活，每次的时间都不固定，短的十天半个月，走的远了，两三个月也是常有的。这也是靠山吃山，靠海吃海的东北林区生活。
进山的队伍一般都是三五个人一字排开，脚踩落叶无声前行，只有索拨棍拨草的轻响，这叫“地毯式压山”，遇蛇要称“钱串子”，那是老把头送宝的信号。遇到人参，要压低声音喊：“棒槌！”
“几匹叶？”随行的人就会应和发问。
“四匹叶（或五匹叶、或六匹叶……）！”采到人参的人就会回答。
随后，就会邀请参把头过来帮忙，参把头就会立刻掏出红绳系在参茎上，又跪下叩拜山神。取出鹿骨钎子（采参的工具），趴在地上小心翼翼拨弄黑土，遇着缠络的草根就用银剪剪掉，再轻轻吹去浮土，这叫“抬”参，不能叫挖参，老一辈传下来的规矩，要敬着大山，抬参的技艺也就一辈辈传承了下来。
随着人参的芦头和须纹渐渐显露，才知这株参已有多少年龄。抬参毕，老把头会把参籽仔细撒回土坑，又将挖出的土原样回填。“抬”完的参要用椴树皮裹好。这是长白山放山人传了千年的规矩与温情。
单老蔫就是长白山众多参把头中的一员，他这辈子就有着一双“识山的慧眼”，在长白山上“抬”出了不少的好参。当然，也打过不少的獾子、狍子和野猪啥的，也帮衬过不少乡亲们，算是屯子里德高望重的老人。按照东北农村的老规矩，老人过世得停灵三日，等较远的亲朋好友们都来吊唁过后再下葬。他唯一的儿子单小子哭得嗓子沙哑，连夜请了屯子里懂白事规矩的王老三来主持丧事。
王老三年轻时在山外的寺庙当过杂役，见过不少大场面，懂得红白喜事的规矩和各方面说道，屯子里谁家的红白喜事都离不了他，都找他帮忙主持局面。他一进单小子家院就拿起架子，说：“小子你别慌，按老规矩来保准没错。先把老蔫大哥的寿衣换上，记住得穿五件青布褂，单数吉利；再用麻绳把你爹的脚捆上，这叫‘绊脚丝’，防止走了魂乱窜。”
几个帮忙的亲戚小心翼翼地给单老蔫换衣服，只觉得老人的身体硬邦邦的，手脚都掰不开。王老三蹲在旁边指点：“别使劲拽，刚过世的人都这样，等老蔫尸体硬透了就更难整了。”说话间，他瞥见单老蔫的右手紧紧攥着，掰开一看，掌心里是半粒红褐色的参籽，“这是老蔫大哥跟大山结缘的念想，给塞回他手里，下葬时带着。”