她的过去，她以为早已被埋葬的过去，正以一种前所未有的、蛮横而不容拒绝的姿态，呼啸着，裹挟着巨大的风雷之声，狠狠地撞向她精心维持了十年的、平静的现在。
林晚深吸了一口气，试图平复胸腔里翻江倒海的情绪，却发现指尖一片冰凉。她没有回答，一个字也说不出来。只是默默地，用一种近乎切断某种联系的决绝，挂断了电话。
听筒里瞬间只剩下忙音，像一场盛大演出的突兀落幕。
但她拿起放在桌角的车钥匙和随身背包的手，却不受控制地，微微颤抖起来。她站起身，甚至没有心思再去收拾摊开的设计图纸，径直走向咖啡馆的门口。
白色的普通家用轿车汇入晚高峰的车流，导航的目的地，被她下意识地设置成了——那座正上演着荒唐剧的跨海大桥。
2 昨日青空（上）
引擎平稳地运行着，林晚驾驶着她那辆普通的白色代步车，跟随着前方缓慢移动的车流。电台里，主持人正用夸张而兴奋的语气，持续播报着这起罕见的、充满戏剧性的“交通事件”，并不断呼吁市民绕行，以免加剧拥堵。
林晚伸出手，关掉了收音机。车内瞬间只剩下轮胎碾压路面的沉闷声响，以及她自己那无法平息的、有些紊乱的心跳声。窗外的城市华灯初上，霓虹闪烁，勾勒出现代都市冰冷而繁华的轮廓，但这些景物却像隔着一层毛玻璃，无法真正映入她的眼帘。
她的思绪，不受控制地飘回了十年前。那个空气中都弥漫着青春荷尔蒙和无限可能的年纪。
那是大一新生的军训，九月的太阳依旧毒辣得像要把人的皮肉烤焦。她作为临时指定的班长，穿着并不合身的迷彩服，戴着同样土气的帽子，站在队伍前面，拿着名单，一脸认真地清点着人数。汗水顺着她的额角滑落，痒痒的，她却不敢抬手去擦。
队伍末尾，一个高高瘦瘦的男生懒洋洋地靠在一棵枝叶繁茂的梧桐树干上，帽檐压得极低，遮住了大半张脸，姿态疏离，与周围虽然叫苦连天但依旧勉强站直的同学们格格不入。显然是迟到了。
“那位同学，请立刻入列。”林晚尽量让自己的声音听起来严肃而有威慑力，尽管她的心跳因为这种当众喊话而有些加速。
男生闻声，慢悠悠地抬起头，帽檐下露出一张轮廓分明、下颌线流畅利落的脸。他的皮肤是健康的小麦色，鼻梁高挺，嘴唇的弧度带着点天然的、玩世不恭的上扬。最引人注目的是他那双眼睛，瞳仁很黑，看人的时候带着一种毫不掩饰的、桀骜不驯的打量，仿佛世间一切规则在他眼中都是可以挑战的玩意儿。他嘴角那抹玩味的笑意加深了，拖长了调子，带着点漫不经心的挑衅：
“报告小班长——鞋带散了，系一下。”
周围立刻传来几声压抑不住的窃笑。林晚的脸颊瞬间爆红，一股又羞又恼的情绪直冲头顶。她刚想板起脸再说点什么，维持住自己作为班长的威严，他却已经利落地弯下腰，三两下系好根本看不出散开的鞋带，然后像一头敏捷的猎豹，三两步就跨进了队伍末尾。经过她身边时，他微微侧头，用只有他们两人能听到的、带着气音的低沉嗓音说：