“小班长，”他总是这样叫她，带着点戏谑，又藏着只有他们两人才懂的亲昵和挑战，“等我能买得起……等我有能力，用最风光、最轰动的方式告诉全世界我要你的那天，你就得嫁给我。”
空气里弥漫着他身上干净的肥皂味，混合着少年奔跑后未散的、热烈的汗水气息。她的心跳快得如同脱缰的野马，撞击着胸腔，却强自镇定地瞪着他，声音努力维持着平静：“谁要嫁给你？宋砚，你满嘴跑火车。”
他笑得更加张扬，低头凑近，温热的鼻息毫无顾忌地拂过她敏感的睫毛，声音压低，带着蛊惑：“不信？那你等着。我就用我的未来，换你一辈子。”
那些话语，那些温度，那个少年灼热的体温和冰凉的栏杆形成的触感对比，隔着十年的光阴，此刻清晰地、分毫毕现地砸回她的感官，带着灼人的、几乎要将她烫伤的烫意。
可后来呢？
后来，是大学毕业前夕，他家那个看似庞大、坚不可摧的家族企业，一夜之间风雨飘摇，濒临崩塌。再后来，是他约她在那家他们曾无数次一起自习、分享一杯奶茶的街角小店见面。桌上，他给她点的那杯她最喜欢的珍珠奶茶，还冒着微弱的热气，他却一口没动，只是垂着眼，盯着桌面上某道不知名的划痕，声音低哑得像被粗糙的砂纸反复打磨过：
“林晚，我们……算了吧。”
她记得自己当时没有哭，也没有闹，没有歇斯底里的质问。她只是静静地看着他，看着他紧抿成一条直线的、失去血色的嘴唇，看着他低垂着、不敢与她对视的、布满红血丝的眼睛。她甚至还记得，窗外恰好路过一对年轻的情侣，女孩正笑着把手中的冰淇淋喂到男孩嘴里，阳光明媚得刺眼，与店内他们之间凝滞的、冰冷的空气形成残酷的对比。
他为了家族企业的存续，娶了那位能提供巨额资金支持的商业联姻对象。
一场赤裸裸的、冰冷的交易，轻而易举地碾碎了她关于“未来”、关于“一辈子”的所有天真幻想。
从此山水不相逢，不问旧人长与短。
这十年，她按部就班，读书，考研，凭借自己的努力和才华，成了如今这所知名大学里一名普通的、但备受学生尊敬的建筑系讲师。她过着平静得近乎刻板的生活，用繁重的教学、学术研究和规律的作息，将内心的波澜抚平成一片沉寂的湖。她以为自己早就忘了，忘了那个名字，忘了那段时光，忘了那个少年曾在她生命中点燃过的、几乎要燎原的火。
可这个电话，这个伴随着“全城车队”、“婚纱新娘”这种荒唐到极致的社会新闻打来的电话，像一颗被全力投掷进死水潭的巨石，不仅激起了千层浪，更仿佛要砸穿潭底，露出下面从未真正凝固的、滚烫的岩浆。
听筒里，宋砚的声音再次响起，这一次，那份执拗里掺杂了更多无法掩饰的、近乎破碎的恳求，穿透了十年的分离、误解与各自经历的沧海桑田，重重砸在她的心上：
“我知道这很蠢，很过分……这十年，我没有一天不在后悔……但我就求你一件事，林晚。”
他的声音带着微不可查的颤抖。
“来桥上，看我一眼。就一眼。”
窗外的夕阳正缓缓沉入城市的天际线，金色的余晖透过玻璃窗，晃得林晚眼睛发涩，几乎要流下泪来。手机屏幕上，新闻推送的标题依旧刺眼。那支载着陌生“新娘”的、沉默而庞大的车队，像一场针对她一个人的、盛大的、精心策划的行为艺术，又像一场迟到了整整十年的、幼稚笨拙却又疯狂到极致的道歉。