不行，绝不能倒在这里。
成年人的自律和紧迫感强行压下翻涌的焦躁。她摊开笔记本，制定了一份近乎残酷的计划表，时间精确到分钟。清晨五点五十，闹钟准时响起，强迫自己离开尚且留恋的床铺，在微凉的晨光中背诵英语单词和古文。上午头脑相对清醒，全部交给令人头痛的数学和物理，反复演算那些令人抓狂的题目。下午则用于复习需要大量记忆的文科知识。晚上，则对着从老师那里借来的高中课本，进行艰难的预习。
过程绝非一帆风顺。常常对着一道数学题枯坐半小时，毫无头绪，烦躁得想把笔扔出去。那些物理概念像滑不溜手的鱼，怎么也抓不住。无数次，绝望感如同潮水般袭来，几乎要将她淹没。我为什么这么笨？这个念头反复啃噬着信心。
但每当这时，想到2024年那个狭小昏暗的出租屋，电脑屏幕冰冷的反光，银行短信的无情数字，还有那份泛黄的技校通知书，就会无比清晰地浮现在眼前。那种无助和窒息感，比眼前任何一道难题都更令人恐惧。
不能回去。绝对不能再回到那种人生！
她猛地深吸一口气，用手指用力按压突突直跳的太阳穴，再次埋下头去，将那些几乎要脱口而出的抱怨和放弃狠狠咽回肚子里。汗水顺着额角滑落，滴在练习册上，晕开一小片墨迹。
她知道自己基础太差，光靠闭门造车远远不够。犹豫再三，还是鼓起勇气，带着几本标注得密密麻麻的课本和练习册，去找了初中那位以严厉著称的数学老师。
站在老师家门口，手心全是汗。敲开门，说明来意，将那些做得磕磕绊绊的习题递上去。老师推了推眼镜，仔细翻看着，目光里流露出明显的惊讶。这个成绩刚过线、以往在班里并不算出挑的学生，突然展现出如此强烈的求知欲和超前学习的劲头，实在出乎意料。
惊讶过后，老师的眼神逐渐化为一种复杂的欣慰。她没有多问，只是拿起笔，开始耐心地讲解那些被红笔圈出的难题，梳理知识脉络，甚至推荐了几本适合初高中衔接的辅导书。
从老师家出来，傍晚的风吹在脸上，带着一丝凉爽。手里紧握着老师给的笔记，心里那块沉甸甸的巨石，似乎被撬开了一丝缝隙，透进些许微光。
回到那个小房间，台灯再次亮起至深夜。窗外的蝉鸣不知何时停了，只剩下笔尖划过纸张的沙沙声，以及偶尔翻书的轻响。身体是疲惫的，大脑是酸胀的，但某种无形的、名为希望的东西，正在这片疯狂的汗水和坚持中，悄然滋生。
她知道自己还在山底，仰望着的是一座名为高考的险峰。但这个暑假，她必须为自己凿出第一级向上的台阶。
6 第一桶金的艰辛
承诺如同高悬的利剑，时刻提醒着纪诗诗经济的窘迫。高中的生活费必须靠自己，这是与父母约法三章的铁律，也是她自立的第一步。台灯下苦读的间隙，这个现实问题如同背景音般持续低鸣。
第一个跃入脑海的念头是找份零工。周末，她骑着那辆吱呀作响的旧自行车，在县城街道上转悠，目光搜寻着招聘启事。看到麦当劳明亮的玻璃窗后贴着兼职海报时，心里升起一丝希望。她推门进去，询问详情，却被告知需要年满十六周岁，并且需要提供一系列健康证明和担保材料。年龄的门槛和繁琐的手续像一盆冷水，瞬间浇熄了刚燃起的火苗。这条路，暂时走不通。
