话音刚落，反对的意见便如预料般砸来。
父亲猛地咳了一声，脸色沉郁。你就是好高骛远，怕吃苦！技校怎么就不行了？学门技术饿不死人，踏实！别人家的孩子都能去读，怎么到你这里就不行？他的声音带着被挑战权威的烦躁和不解。
母亲的声音则充满了焦虑和现实的沉重。薇薇，你说得轻巧，高中那学费、书本费、资料费，哪一样不是钱？三年时间，你要是没考上好大学，这投入不就全打水漂了？早点工作赚钱，有什么不好？也能帮衬家里，你也到了该懂事的年纪了。
接下来的几天，类似的拉锯战反复上演。饭桌、客厅，甚至睡前，都可能成为争论的战场。纪诗诗摒弃了所有情绪化的反驳，始终用那种超龄的冷静，重复并细化着自己的观点：长远收益、个人努力、国家趋势。她展现出一种近乎固执的坚持，那眼神里的光芒，陌生却又有种不容置疑的力量。
数次激烈又痛苦的沟通后，父母的态度从未软化到支持，但那份坚决的反对，似乎被这持续的、理性的攻势磨出了一丝裂痕。或许是她那异常坚定的眼神打动了他，或许是她描绘的那个“大学生”未来确实存在一丝诱惑，又或许，仅仅是父母心底深处，那一点不愿彻底扼杀孩子希望的柔软最终起了作用。
在一个同样沉闷的夜晚，父亲猛吸了一口烟，在烟雾缭绕中，沉声提出了最终的条件，更像是一道最后通牒。
最多给你一次机会。中考成绩必须达到县一中的录取线。达到了，我们咬牙也先送你去看。要是差一分，这事再也别提，乖乖去读技校。而且，高中的学费，算是我们借给你的，你以后工作了要还。生活费，你自己想办法！
话语斩钉截铁，没有任何回旋余地。
县一中的录取线，对她刚刚踩线过普高的成绩来说，是一个需要跳跃才可能够到的目标。而经济上的划分，更是将沉重的压力直接压在了她的肩上。
没有欢呼，没有松懈。纪诗诗只是深吸了一口气，迎着父母复杂的目光，重重地点了下头。
好。
5 疯狂的暑假
中考成绩单像一片羽毛，却又重逾千斤，飘然落在纪诗诗手中。视线飞快地扫过那些数字，心脏几乎停跳——恰好压在县一中去年录取线的边缘，一分不多，一分不少。
悬在头顶微微抬起，露出一线生机。父母看着她，眼神复杂，沉默了片刻，终究还是履行了那份苛刻的约定。一张薄薄的录取通知书，成了她通往另一个世界的、无比珍贵的许可证。
没有庆祝，没有松懈。只是意味着更艰苦战役的开始。她几乎是立刻把自己关进了那个小小的房间。
暑假才刚刚开始，蝉鸣聒噪，窗外是其他孩子疯玩的欢笑声，空气里弥漫着夏日特有的慵懒气息。但这一切都与她无关。她的视界骤然缩小到书桌前那一方天地。
翻开尘封的初中课本，那些曾经以为早已还给老师的知识，此刻如同天书般陌生。数学公式扭曲着嘲笑她，物理定律模糊得抓不住痕迹。三十三岁的大脑处理起这些抽象符号显得格外笨拙迟缓，一阵强烈的恐慌攫住了她——差距远比想象中更大。
