1.
维克多·格雷推开铁门时，铰链发出刺耳的响声，仿佛这扇门已经有数十年未曾迎接过访客。维克多站在门口，望着门内令人窒息的黑暗，空气中弥漫着纸张腐朽的气味——这就是王国古籍司，一个被时间遗忘的角落。
“有人吗？”维克多喊道，声音在远处中消散，没有回音。
这是王国历三七四年的初春，维克多刚满二十五岁。三周以前，他还是皇家学院历史系的一名助教，因为在《古代语言考据》上发表的论文引起了争议，被调职到了这个位于首都郊区的古籍司。表面上这是惩罚，但维克多心中却暗自庆幸——因为这里收藏了许多珍本孤本的书籍，它们是任何学者都梦寐以求的宝藏。
黑暗中突然亮起一点微光，一个佝偻的身影提着油灯缓缓走近。那是个年迈的管理员，脸上布满皱纹，老人斑均匀地分布在它的脸上——如同被时间侵蚀的古籍扉页。
“维克多·格雷？”老人的声音沙哑，“我是奥尔科特，这里的管理员。请跟我来。”
维克多跟着那盏摇拽的灯走进深处。他们穿过一排排高耸的书架，上面堆满了各式各样卷宗和书籍。偶尔，维克多能瞥见一些印着奇特文字的古籍，书背上印着他不认识的符号。
“古籍司建于三百年前，”奥尔科特边走边说，仿佛在背诵一段熟记于心的历史，“它保存着王国各个时期的文献资料。而你的工作是整理和编目第七区的藏书，那是上个世纪收集的文献，大部分还未被分类和整理。”
“听上去是个艰巨的任务。”维克多说。
奥尔科特停下脚步，昏黄的灯光照耀着他的半张脸：“有些任务比看上去更加艰巨。记住，维克多，在这里，好奇心需要界限。有些书之所以被遗忘，是有原因的。”
这句话在维克多听来像是老管理员惯常的危言耸听，他没有多想，只是点了点头，心中却不以为意。
他们终于来到了第七区。奥尔科特推开一扇橡木门，门内是一个圆形房间，四周书架环抱，中央只有一张书桌和一把椅子。桌上放着一盏油灯和几本皮质封面的笔记本。
“这是你的工作区，”奥尔科特将油灯放在桌上，“每日傍晚六点，我会来锁门。不要在这里停留过夜，这是规定。”说完，老人便急匆匆的离开了，似乎不愿意在这里多待。
老人离开后，维克多点燃桌上的油灯，昏黄的灯光驱散了四周的黑暗。他深吸一口气，感受着这个地方特有的寂静——那不是普通的安静，而是一种厚重、几乎可触摸的沉寂，仿佛时间本身在这里凝固。
他随手从书架上取下一本书，拂去封面上的灰尘，翻看了起来。这本书的书名叫《边境民族神话考据》，出版于九十年前。翻开书页，一幅奇怪的插图引起了他的注意：一群人影围绕着一个非人非鱼的巨大生物跪拜，那生物的头部像章鱼，布满触须，身体却覆盖着鳞片，看着这个奇特的生物，维克多总有一种被注视的即视感。
维克多感到一阵不适，合上书，把它放回原处。他提醒自己，当务之急是建立一套有效的编目系统，而不是被这些古怪的内容分散注意力。
然而，就在他转身之际，眼角瞥见书架深处似乎有什么东西一闪而过——像是一个苍白的、模糊的影子。他猛地回头，举起油灯照去，却只看到静默排列的书籍。