他拿回各种奖杯证书，我拿回的是需要家长签字的、红叉遍布的试卷。
他温和地对我妈说：“妈，别骂林默了，他还小。”然后转过头，用一种只有我能看懂的、带着轻蔑的眼神看着我。
他就像一座无法逾越的大山，压在我的整个青春期。
现在，这座山，塌了。
我没有感到解脱，反而有一种巨大的、空洞的恐慌。
我站起身，准备离开这个让我窒息的地方。就在我转身的瞬间，我的目光扫过公寓楼上那一排排漆黑的窗户，最终定格在顶层，那个属于林晖的窗口。
警察们已经结束了勘查，拉上了窗帘。但就在窗帘合上的前一秒，我似乎看到，在那个冰冷、整洁的窗台上，摆着一个格格不入的东西。
一本旧得发黄的童话书。
那本书，我很熟悉。是我们小时候，我妈给我们讲睡前故事用的，《小王子》。
林晖怎么会有这本书？他早就把这些“幼稚”的东西扔了。而且，那本书，是我最喜欢的一本，后来不知道被我弄到哪里去了。
一个念头，像一道闪电，劈开了我混乱的思绪。
这真的是自杀吗？
几天后，林晖的后事办完了。
整个过程，我像一个提线木偶，被我爸妈推着，机械地鞠躬，道谢。来吊唁的人很多，医院的领导、同事，父母单位的旧友，甚至还有一些我叫不上名字的远房亲戚。
他们每个人都说着同样的话：“太可惜了，这么优秀的孩子。”“建国，赵静，你们要挺住啊。”
我妈的眼睛已经肿成了核桃，整个人瘦了一圈，像一片风干的树叶。我爸则一夜白头，背也驼了下去，仿佛瞬间老了十岁。
他们沉浸在一种巨大的、表演式的悲痛里。他们悲痛的不是失去了一个儿子，而是失去了一个“完美的作品”，一个他们炫耀了半辈子的资本。
没有人问林晖为什么会死。所有人都默契地接受了那个官方的、体面的说法：天妒英才，一个前途无量的年轻医生，因为无法承受巨大的工作压力，最终选择了自我毁灭。
这个理由，完美地维护了林晖的“完美”形象，也维护了我们这个家庭最后的“体面”。
只有我，像个不合时宜的疯子，执拗地认为事情没那么简单。
葬礼结束后，我以“收拾遗物”为由，拿到了林晖公寓的钥匙。
我爸把钥匙扔给我的时候，眼神里充满了厌恶和不耐烦。“他的东西，你看着处理吧。值钱的留下，不值钱的就扔了。别再折腾了，让他安安静服地走。”
“折腾”。在他眼里，我对真相的探求，是一种“折腾”。
我再次走进那间公寓。没有了警察，没有了警戒线，这里安静得可怕。空气里那股烧炭的味道已经散去，取而代之的是一种死亡的、停滞气息。
我直奔那个窗台。
果然，那本旧版的《小王子》静静地躺在那里。书页已经泛黄卷边，封面上小王子的金发也已褪色。
我拿起书，一股尘封多年的、旧纸张的味道扑面而来。我记得这本书，这是我七岁生日时，我妈送我的礼物。林晖当时不屑一顾，说这是小孩子才看的东西。后来，这本书就神秘地消失了，我为此还哭闹了很久。我妈说是我自己弄丢了。