我哥，林晖，死了。
死讯传来的时候，我正在一个嘈杂的饭局上，给甲方老板赔笑脸。手机在桌面上嗡嗡震动，屏幕上“妈”那个字，像一团鬼火，跳个不停。
我掐断了，给妈回了条微信：开会，晚点说。
我知道，无非是那几句老话。怪我不上进，怪我三十了还一事无成，然后话锋一转，开始三百六十度无死角地夸我哥。林晖升了副主任医师，林晖的论文又在国际期刊上发表了，林晖的女朋友多么知书达理，林晖给他们二老买了最新的按摩椅。
林晖，林晖，林晖。这个名字像一道紧箍咒，从我记事起就牢牢地箍在我的脑袋上。他是我们家的太阳，光芒万丈，而我，只是这颗太阳旁一颗可有可无的、黯淡的行星，偶尔被他的光芒扫过，才能在别人的视野里，留下一点模糊的影子。
手机第二次震动起来，这次是爸。我爸，林建国，一个刻板到骨子里的男人，他这辈子主动给我打电话的次数，一个巴掌都数得过来。
我心里咯噔一下，有种不祥的预感。
“喂，爸？”
电话那头不是我爸惯常的、中气十足的训斥，而是一阵压抑的、粗重的喘息，像是破旧的风箱。半晌，他才从牙缝里挤出几个字。
“你哥……没了。”
没了。
不是去世，不是逝世，不是死亡。
是“没了”。像一件心爱的瓷器，啪的一声，碎了，没了。
我甚至没来得及问是怎么没的，电话就被我妈抢了过去。一声凄厉的、划破耳膜的哭嚎，让我瞬间从酒桌上的虚与委蛇，坠入了冰冷刺骨的现实。
“林默！你哥没了！你怎么不接电话啊！你这个没良心的东西！”
我挂了电话，饭局上所有人都看着我。刚才还满脸油光的甲方老板，此刻也收起了笑容，试探性地问：“小林，家里出事了？”
我点点头，又摇摇头，脑子里一团乱麻。我抓起外套，冲出了包厢。初秋的晚风带着凉意，吹在脸上，我却感觉不到。我只觉得浑身都在烧，从里到外，被一种荒谬的、灼热的情绪炙烤着。
林晖死了？
那个完美的、无懈可击的、永远正确的林晖，怎么会死？
他的人生是一条被精确规划好的康庄大道，从重点小学到顶级医学院，再到全市最好的三甲医院。他的人生履历，干净得像一张无菌纸。他不抽烟，不喝酒，不熬夜，生活自律到令人发指。连他的死亡，都应该是在功成名就之后，在所有人的簇拥和惋惜中，安详地闭上眼睛。
而不是像现在这样，以一种如此突兀、如此粗暴的方式，从我的世界里，凭空“没了”。
我赶到林晖的公寓时，楼下已经停了警车。警戒线像一道黄色的封印，将那栋高级公寓楼和我隔绝开来。我看到了我爸妈，他们被一个年轻的警察搀扶着，我妈已经哭得瘫软，我爸则像一尊僵硬的石雕，背对着我，肩膀却在微微耸动。
我走过去，喉咙干得发不出声音。
我爸转过头，看到我，浑浊的眼睛里瞬间燃起一簇怒火。
“你还来干什么！”他低吼着，声音沙哑，“你哥活着的时候，你当他是仇人！现在他死了，你来看笑话吗！”
我愣在原地，心脏像是被一只冰冷的手攥住了。