我死死盯着那本褪色的结婚证，照片上年轻的自己笑得那么甜。
假的。
一切都是假的？
“不可能！”老顾的咆哮声震得我耳朵嗡嗡作响。
他一把抢过结婚证，粗糙的手指几乎要将那薄薄的纸张戳穿。
“老子当年亲自来办的！章也是当着我的面盖的！怎么会没有名字！”
他双目赤红，额上青筋暴起，像一头被激怒的狮子。
民政局大厅里所有人都被他吓住了。
保安立刻围了上来，警惕地盯着他。
“爸！您冷静点！”建国赶紧拉住他。
“这里是政府部门，有话好好说。”
老顾却一把甩开儿子的手，力气大得惊人。
他这辈子，几乎没对我红过脸，更别说发这么大的火。
我知道，他不是在对我发火。
他是在对这荒唐的、无法理解的现实发火。
他一生的骄傲，他对这个家的承诺，在这一刻，被一张电脑屏幕，几句轻飘飘的话，彻底击碎了。
“老顾……”我伸出手，想去碰碰他，却又无力地垂下。
我的身体在发冷。
从指尖，一直冷到心脏。
五十年前的那个下午，一幕一幕，清晰地在我眼前回放。
那天天气很好，阳光灿烂。
我穿着崭新的碎花衬衫，他穿着洗得发白的军绿色上衣。
我们并排骑着自行车，一路笑着，闹着，来到了当时的区革委会办事处。
办事员是个戴眼镜的中年男人，态度有些冷淡。
他问了我们的名字，单位，家庭成分。
老顾对答如流。
然后，他让我们去拍照。
照相馆就在隔壁，我们等了很久，才拿到那张热乎乎的黑白照片。
回到办事处，办事员把照片贴在红本本上，龙飞凤舞地写上了我们的名字和日期。
最后，“啪”的一声，盖上了鲜红的印章。
他把两个本本递给我们。
“好了，你们现在是合法夫妻了。”
我记得清清楚楚。
他就是这么说的。
合法夫妻。
我把那本结婚证紧紧攥在手里，像是攥住了全世界。
回家的路上，老顾骑车带着我。
我坐在后座，把脸贴在他的背上。
他的背很宽，很暖。
我觉得自己是全世界最幸福的人。
可是现在，有人告诉我，那一切都是我的幻觉。
那张证，是废纸。
那句话，是谎言。
那一天，我们根本没有成为“合法夫妻”。
巨大的荒谬感淹没了我。
我看着眼前混乱的一切，儿子在安抚暴怒的丈夫，女儿在和工作人员据理力-争，周围是围观人群的指指点点。
我觉得自己像一个局外人，一个飘在半空中的幽魂。
“妈，妈！您没事吧？”
建红焦急的声音将我拉回现实。
她扶着我，满脸担忧。
“我没事。”我摇摇头，声音干涩得像砂纸。
我不能倒下。
这个家，不能乱。
我深吸一口气，走到老顾身边，握住他攥着结婚证的手。
他的手冰凉，还在微微发抖。
“老顾，我们回家。”
我的声音不大，却很坚定。
老顾猛地转过头看我，赤红的眼睛里写满了痛苦和迷茫。
“晚秋，我……”
“回家再说。”我打断他。