1 报名处的神秘告示
林小满在驾校报名处第三次确认：“您是说，必须和这位……”她瞥了眼旁边正对着报名表格发呆的苏晓晓，“一起练车？”
报名处的大姐推了推老花镜，指了指墙上那张泛黄的告示。林小满凑近才看清，那告示用打印体写着十二条规则，末尾还画了个歪歪扭扭的笑脸：
1. 本驾校双人练车组必须同进同出，单独约车者需缴纳“孤独补偿金”（金额随教练心情浮动）。
2. 练车时副驾需时刻保持清醒，禁止在学员倒车时数教练今天骂了多少句脏话。
3. 请勿在方向盘上贴“此处禁止吃薯片”的标语，教练有零食分配权。
4. 遇到雨天练车，必须让理论考满分者坐在左侧，据说能减少侧滑概率（无科学依据）。
5. 夜间练车不得播放《山路十八弯》，违者罚抄交通法规一百遍（用毛笔）。
6. 若发现教练突然开始哼《青藏高原》，请立即检查手刹是否拉好。
7. 倒车入库时，禁止用“左三圈右三圈”的口诀代替方向盘操作，会被当成广场舞爱好者。
8. 两人练车时间需严格相等，多练一分钟者需给对方买奶茶（必须是全糖加珍珠）。
9. 考试前一天不得互相说“加油”，应改说“祝你把刹车当油门踩得轻一点”。
10. 若一方连续五次压线，另一方需负责给教练买润喉糖（薄荷味无效）。
11. 禁止在车内讨论“如果车会说话会骂谁”，容易引发灵异事件（上周有辆捷达突然鸣笛三分钟）。
12. 最终解释权归驾校的猫所有（就是那只总躺在引擎盖上的三花）。
林小满扶额，她是被闺蜜硬拉来的。苏晓晓理论考拿了满分，题库刷得比高考还认真，可一摸方向盘就浑身僵硬，教练说她“眼睛学会了，手还在幼儿园大班”。而林小满恰恰相反，她从小玩赛车游戏，对机械有种莫名的亲近感，第一次摸车就把离合踩得比心跳还稳，教练说她“天生带驾照基因”。
“你看规则第八条，”苏晓晓推了推眼镜，一本正经，“我们必须严格计时，多一秒都要补奶茶。”
林小满看着她手里那本记满公式的笔记本——“倒车入库角度计算公式”“侧方停车后视镜调节参数表”，突然觉得这驾校之旅不会太平淡。
2 教练的血压与猫的威严
他们的教练姓王，是个五十多岁的老司机，据说年轻时拿过货车拉力赛冠军，现在最大的爱好是跟那只三花猫聊天。王教练第一次带他们练车，三分钟就发现了问题。
“林小满！你能不能慢点！”王教练拍着副驾扶手，“这是驾校不是秋名山！你刚那并线，隔壁教练车的反光镜差点被你刮下来！”
林小满悻悻地松了油门，她总忍不住想加速，换挡时的顿挫感让她手痒。
“苏晓晓！”王教练转头对着另一个方向，声音陡然拔高，“你方向盘往哪打呢？我让你左打一圈，你这是在跳华尔兹？”
苏晓晓握着方向盘的手像触电般抖了抖，嘴里念叨着：“左打一圈是360度，相当于π的两倍……”
“我让你打方向盘不是让你算圆周率！”王教练深吸一口气，指着窗外，“看见那棵树了吗？再偏点我们就可以直接去买保险了！”