1 梅雨季的专属守护
入梅后的第七天，整座城市都被裹在湿漉漉的雾气里。苏番茄趴在飘窗边，看雨珠顺着玻璃蜿蜒成小溪流，百无聊赖地晃着双腿。忽然听见门铃响，她赤脚跑去开门，门外站着浑身滴水的林深，怀里抱着个湿透的纸箱。
“流浪猫一家四口。”他抖了抖头发上的水珠，箱底传来细弱的喵呜声。苏番茄蹲身查看，三只毛茸茸的小奶猫正挤在母猫肚皮下，其中一只通体雪白，另两只带着橘色斑纹。“就像你上次说的，想养只陪你做烘焙的伙伴。”林深擦着脸上的雨水，眼底映着她惊喜的表情。
当晚客厅成了临时育婴房。苏番茄裹着毯子坐在地毯上，看母猫给孩子们喂奶。林深煮了姜茶驱寒，顺便把烤架上的曲奇饼干切成小块。“给新成员起名字吧。”他指尖轻点那只白猫，“叫奶糖怎么样？”苏番茄扑哧笑出声，伸手戳了戳小猫粉嫩的鼻尖。
暴雨持续三天的那周，林深请了年假在家远程办公。每到雷雨交加时，他就会暂停视频会议，把瑟瑟发抖的猫咪们抱进卧室。苏番茄窝在他怀里看《忠犬八公》，听到屋顶漏雨滴答声混着他沉稳的心跳，恍惚间觉得时光被按下了暂停键。
2 夏日祭典的烟火告白
七月半的庙会很热闹，青石板路上挂满鲤鱼灯笼。苏番茄穿着改良版汉服，鬓边别着林深送的茉莉发簪，正拉着他在小吃摊前流连。“冰糖葫芦要山楂味的。”她踮脚去够最高处的那串，身后突然传来摊主惊呼：“姑娘小心！”
转身时撞进带着檀香味道的怀抱，林深用身体护住她不被人流冲撞。远处戏台上花旦唱着昆曲，他借着嘈杂背景音在她耳边低语：“知道为什么带你来这里吗？”苏番茄咬着糖葫芦摇头，酸甜汁水沾到嘴角。
夜幕降临时分，河面漂起莲花灯。林深变魔术似的从背后拿出两盏天灯，笔尖蘸着金粉写下心愿。“希望我的番茄永远被生活温柔以待。”他的字迹刚劲有力，而她的那盏写着“愿与所爱之人岁岁年年”。两盏天灯缓缓升空时，岸边突然燃放起烟花，绚烂火光映亮他眼里星河。
回家路上经过抓娃娃机，苏番茄盯着橱窗里的独角兽玩偶挪不动腿。林深扫码投币的动作帅得像个电影慢镜头，操控杆精准卡住关节，眼看就要成功时机器突然断电。“老板！退款！”她气鼓鼓转身，却被拦腰抱起：“赔给你个真人版的好不好？”
3 秋日书房的秘密手账
搬家那天整理旧物，苏番茄发现一本皮质封面的手账本。翻开第一页夹着张泛黄照片——二十岁左右的林深站在巴黎铁塔下，手里举着画板。往后每页都贴着车票存根、电影票根和手绘食谱，最新一页贴着他们的结婚请柬。
“原来你早就……”她捧着本子去找正在组装书架的男人。林深擦着额头的汗珠笑而不语，从工具箱底层抽出个丝绒盒子。里面躺着枚银杏叶形状的项链，叶片脉络镶嵌着碎钻，背面刻着“2019.5.20”。
“第一次见你那天，你在笔记本上写‘想要开家种满番茄的咖啡馆’。”他接过项链为她戴上，冰凉金属贴合锁骨，“所以我考了咖啡师资格证，在你公司楼下开了那家小店。”窗外银杏叶簌簌飘落，阳光穿过树叶间隙，在他脸上投下晃动的光斑。
