那个周末他们真的去了郊外农场，承包了块菜地种小番茄。苏番茄戴着草帽蹲在田埂上松土，林深提着水壶走来，逆光剪影让她想起初次相遇时的心动瞬间。晚风送来成熟果实的气息，他摘下最红的那颗喂进她嘴里，酸甜汁水爆炸开的刹那，远处传来布谷鸟清亮的啼叫。
五十年后的初雪格外盛大，苏番茄裹着羊毛披肩坐在落地窗前，膝头盖着林深织的枣红色毛毯。壁炉里松木噼啪作响，茶几摆着刚烤好的番茄蛋糕，奶油霜上插着“金婚快乐”的巧克力牌。
“你看新闻了吗？”她指着平板上的报道，某年轻厨师获得国际美食大赛金奖，参赛作品正是改良版罗宋汤。屏幕里青年举起奖杯致谢的画面，像极了当年那个系着围裙给她熬汤的背影。
林深端着热可可走过来，银发间别着老花镜的模样依然俊朗。“下辈子还要找我当你的专属厨师吗？”他吹凉汤匙递到她嘴边，热气模糊了眼镜片。窗外积雪压弯松枝，几只麻雀蹦跳着啄食窗台撒落的面包屑。
“才不要呢。”苏番茄调皮地舔掉嘴角奶沫，从针线筐里取出团毛线，“这次换我给你织围巾，织那种……特别长的，能绕地球三圈的那种。”夕阳把他们交叠的影子拉得很长，落在墙上挂着的全家福照片上，照片边缘微微卷起，记录着半个世纪的晨昏与四季。
八十岁的苏番茄开始健忘，总把盐当成糖撒进蛋糕面糊。林深便在厨房贴满彩色标签，用不同颜色的便利贴区分调料罐。某个清晨，她对着冰箱里的番茄发呆，手里攥着张写着“今日特价”的超市传单。“老太婆又犯糊涂啦？”他笑着接过传单，发现背面歪歪扭扭画着两颗相连的心。
孙女小满每周都来送新鲜蔬果，这天进门就看见爷爷正蹲在地上擦奶奶沾泥的布鞋。“您俩真是……”她忍俊不禁，掏出手机拍照。照片里白发苍苍的老人仰着头，耐心地给坐在藤椅上的老奶奶系鞋带，阳光穿过纱帘在他们脸
