“叮——”烤箱传来清脆的提示音，苏番茄戴着粉色隔热手套打开炉门，一股焦糖混合着果香的气息扑面而来。她托着腮看烘焙纸上滚圆的番茄司康，表面撒着糖霜，像落了层初雪。手机屏幕亮起，是林深发来的语音：“宝贝，今晚想吃你做的罗宋汤。”尾音带着笑意，震得她耳膜发痒。
三个月前的那个雨天，苏番茄举着碎花伞冲进咖啡厅躲雨时，完全没想到会撞进一个人怀里。那人身上的松木香混着拿铁香气，让她抬头就看见一双含笑的眼睛。“小心台阶。”林深扶住她的手腕，触感温热得像刚出炉的可颂面包。后来才知道，这个总穿着白衬衫熨烫妥帖的男人，竟是新开的法餐主厨。
此刻厨房纱帘轻晃，林深系着围裙从后面环住她，下巴抵在她肩窝处看锅里咕嘟冒泡的番茄浓汤。他的手指修长漂亮，握着木铲慢慢搅动，红色汤汁裹着牛肉块在灯光下泛着玛瑙光泽。“火候过了。”他忽然开口，声音低哑得像大提琴最低的那根弦。苏番茄这才发现自己看得入了神，耳尖瞬间烧成晚霞色。
他们第一次约会就是在这家餐厅后厨。林深说要教她做正宗勃艮第红酒炖牛肉，结果切洋葱时被辣出眼泪。苏番茄笑倒在他怀里，沾着面粉的手在他围裙上按出个小熊掌印。那天夕阳透过气窗斜斜着照进来，把他睫毛上的水雾染成金色，她鬼使神差地偷亲了他侧脸。
“尝尝咸淡？”林深舀起一勺汤递到她嘴边。苏番茄就着他的手抿了一口，酸甜适中的味道在舌尖绽开，像咬破新鲜草莓时溅出来的汁水。她眯起眼睛点头，发现男人正专注地看着自己嘴角，连忙掏出纸巾擦嘴。他却笑着抽走她手里的纸，俯身舔掉她唇角残留的汤汁。
窗外不知何时下起了太阳雨，细密的水珠打在玻璃棚顶上沙沙作响。苏番茄窝在沙发里翻食谱书，林深蹲在她脚边削土豆皮。刀刃刮过土豆发出沙沙声，和他的哼唱混在一起。“下周休息日我们去农场摘樱桃好不好？”他突然抬头问，眼底映着水晶吊灯的光斑，“你可以做樱桃派。”
深夜躺平时，苏番茄摸着微微鼓起的小腹，身边已经响起均匀的呼吸声。林深总是这样，明明白天工作十几个小时，晚上还要给她揉胃消食。月光从百叶窗漏进来，在他英挺的眉骨投下阴影，她偷偷凑过去碰了下他的嘴唇，被他一把拉进怀里。“又偷吃？”他嗓音带着困意，手臂却收紧了怀抱。
周末清晨是被煎蛋香气唤醒的。苏番茄赤脚踩在木地板上，看见林深背着她在阳台布置早餐。藤编篮里装着烤得金黄的番茄吐司，玻璃罐里插着刚摘的洋桔梗，花瓣上还沾着晨露。“生日快乐。”他转身时围裙带子随风扬起，露出锁骨处小小的番茄纹身——那是上周她闹着玩的恶作剧。
“你怎么真的纹了这个！”苏番茄又气又好笑地去戳那个图案，却被他抓住手指按在心口。“这里早就刻着你的名字了。”他的胸腔震动着发出闷笑，阳光穿过他身后的薄纱窗帘，在他周身镀上朦胧光晕。远处传来教堂钟声，惊起一群白鸽掠过湛蓝天空。
后来每当朋友吐槽苏番茄变成恋爱脑时，她都会晃着手腕上的红绳手链——那是林深亲手编的，每颗珠子都刻着不同的番茄表情包。“你们不懂，”她托着腮笑得眉眼弯弯，“遇到对的人，连空气都是草莓味的。”
