当罹患阿尔茨海默症的老排长反复念叨起无人能懂的“胡话”，昔日的侦察兵陈旧被卷入一场无人相信的危机——这位连儿子都认不出的老人，正用最后清醒的意识发出最高警报！
陈旧召集分散各地的老战友试图破译真相，却遭到排长儿子的强烈阻挠和驱逐，更被一位“完美护工”步步紧逼。英雄迟暮，空有一身本领却被视作“老糊涂”，连最信任的战友都恐惧地推开他喊“坏人”！
就在所有人绝望之际，陈旧竟从老人无意识的敲桌声和广播旋律中，破译出一条埋藏三十年的终极指令——那并非坐标，而是一句沉重的道歉，直指一位早已“牺牲”的敌方专家！
第一章 黄昏的警报
陈旧觉得，这黄昏是一天中最难熬的时光。光线渐暗，万物模糊，像极了他此刻的人生——褪去了所有鲜明的色彩，只剩下一片混沌不清的灰。女儿下午刚来过电话，语气里是藏不住的埋怨，说他整天对着那台老掉牙的电脑发呆，也不愿去楼下走走，更别提帮她带带外孙了。“爸，您得找点事做，不能总活在过去。”这话她说了无数次，陈旧也听了无数次。他嘴上嗯嗯啊啊地应着，心里却是一片荒芜。找什么事呢？他这双曾经能在一秒内从浩如烟海的电波里锁定关键信号的手，如今除了摆弄鼠标，泡茶都会微微发颤。一个“无用之人”，这是他对自己最新的定义。
电话铃响得突兀，打断了满屋子的寂寥。来电显示是“李小斌”。陈旧的心下意识地紧了一下。小斌是他老排长李雄的儿子。老排长得了阿尔茨海默症，住进养老院快一年了，情况时好时坏。小斌是个孝顺孩子，但也被这磨人的病拖得身心俱疲，平时来电，多半是告知他父亲的近况，语气里总带着掩饰不住的疲惫和不耐烦。
“陈叔……”果然，电话那头的声音沙哑而焦躁，“您得说说我爸！最近也不知道怎么了，老是说胡话，半夜也嚷嚷，吵得同屋的人都没法休息，院里都有意见了！”
陈旧的心往下沉了沉，他能想象那个画面。昔日的侦察英雄，如今却因“扰民”而被投诉，这世道，真是……他只好温言安慰：“小斌，你别急，你爸那是病，他控制不了自己……”
“我知道是病！”小斌打断他，声音提高了八度，“可他老念叨些谁也听不懂的词儿！什么‘风筝’、‘断线’、‘回家’……翻来覆去！护士听着都怪瘆人的！我录了一段，发您微信了，您是他老战友，听听看知不知道是啥意思？劝劝他吧，算我求您了！”
电话挂断了。陈旧握着手机，半晌没动。心里头有点发酸，是为了老排长，也是为了被生活磨得失了耐心的小斌。他叹了口气，点开微信里那条语音消息。
嘈杂的背景音先涌了出来，夹杂着电视节目的声响和老人模糊的呻吟。然后，一个苍老、含糊、却异常执拗的声音断断续续地响起，像一盘受潮的旧磁带，反复卡着几个词：“……风筝……不能断线……回家……要回家……白鸽港……风筝……断……”
起初，陈旧只是皱着眉头，努力分辨着老战友的呓语，心里盘算着该如何去“劝”。但听着听着，他花白的眉毛猛地拧紧了，后背像是骤然过了一道电流，让他不由自主地挺直了那早已微驼的脊背。