我几乎下意识地，在他尾音未落时漠然移开视线，侧身从他们旁边擦肩而过，径直推门走入猛烈阳光中。
快步走着，心里没有后悔，反而清晰浮出一个念头：
他记住我了。
那是我们第二次见面。一次短暂意外、被我单方面终结的照面。空气里没有咖啡香，只有商场冷风和身后可能存在的错愕注视。
而我选择了逃离。
第三章：凌晨三点的钥匙
7月14日生日，办了黑色主题小型派对。一袭黑裙红唇，与三五好友笑闹切蛋糕收礼物。喧嚣散尽后，表妹陪我回家。
我们抱着巨大花束和礼物袋踉跄进电梯。
“姐生日快乐！”表妹脸颊绯红，“但我今晚必须跟渣男当面分手！就今晚！”
她把花塞给我翻手机通讯录，气势汹汹。
我靠电梯壁叹气：“快一点了。这个点去哪找人？”
“我不管！找个能说话的地方！咖啡馆？酒吧？”
咖啡馆。那个昏暗空间和羊毛卷身影瞬间闯入脑海。或许…我也想见他。生日夜的躁动还在皮肤下作祟。
鬼使神差地，我点开那个几乎没聊过的微信对话框。他的头像是模糊吉他剪影。
「打扰了，请问今晚还营业吗？」
手机很快亮起。
「今晚不关门。」
心口一跳。
我把屏幕转向表妹：“有个地方。别闹太晚。”
“太好了！姐你陪我！”
我们又搬花束礼物上车，朝那个方向驶去。
咖啡馆灯光比上次更暗。推门进去，咖啡香混合酒气扑面。没有别的客人。
他并不在一楼。
那个短发女生坐在角落小桌旁，惊讶起身。
表妹一眼看到二楼窗边阴影里的前男友，直接冲上。我硬着头皮对女生点头跟上。
楼上气氛尴尬窒息。表妹和前男友低声激动交谈。我如坐针毡几分钟，再也受不了。
“我下去透口气。”几乎逃也似地下楼。
一楼只剩他一人。女生似乎去了后面工作间。
他坐在高脚凳上靠墙，抱木吉他懒散拨弦。不成调的音符和弦在静谧空气里流淌。微低头，羊毛卷发梢垂落遮住部分侧脸，慵懒随意。
凌晨夏风从微开窗吹进，带来凉爽。空气弥漫咖啡酒精和夜晚的松弛暧昧。
他坐在那里玩音乐，像幅定格城市午夜画卷。
我没打扰，在不远桌旁坐下，安静看窗外零星车灯，听他断断续续吉他声。
时间变得模糊。
不知多久，表妹红着眼下楼。“结束了，”她说，“走吧。”
我起身与他目光短暂交汇。他停止拨弦微微点头，脸上没什么表情，似乎对一切了然却不介意。
离开咖啡馆上车，城市沉浸最深寂静。表妹看窗外忽然说：“刚才那老板…挺有味道。”
我笑笑没接话。
这时手机亮起。
是他的微信。
「糟了，我把家里钥匙锁店里了。」
表妹凑来看，发出意味深长的“哇哦——”。
“姐，”她撞我肩膀眼睛发亮，“这哥们儿…可以啊。”