我看着信息，心里被轻轻一撞，但面持镇定甚至带调侃回道：
“要不是今晚陪你演分手大戏，我可能就答应他这明显性暗示了。”
表妹嗤嗤笑起来，我们互相取笑掩盖内心真实波澜。
车窗外城市飞速后退。
那是我们第三次见面。发生在生日后凌晨，混合分手眼泪、吉他音符、被锁钥匙的讯息和心照不宣试探。夏夜微风吹拂未尽余韵。
第四章：雨夜速溶
之后日子断断续续微信聊天。内容琐碎漫无目的，深夜牢骚或随手街拍。像无声潮汐缓慢侵蚀安全距离。
那个雨夜来得突然猛烈。豆大雨点砸窗噼啪作响，连成水幕隔绝世界。城市霓虹在水汽中晕染模糊光斑。
房间只开暖黄落地灯。我窝沙发听雨声，手机屏幕光亮映脸。不记得之前聊什么，或许关于雨关于失眠关于无所事事夜晚。
对话间隙冲动窜起，手指快过大脑发信：
「要来我家喝杯速溶咖啡吗？」
发完心跳才猛烈鼓噪。屏幕上“对方正在输入…”显示又消失反复几次。
最终他回：
「好。」
简单字像投入深潭石子漾开涟漪。
等待时间无限拉长。雨声成唯一背景音。我起身烧水找速溶咖啡粉动作机械。
敲门声响起时心跳到嗓子眼。
拉开门。
他站在门外楼道昏光下。比任何一次见都湿漉漉。羊毛卷被雨水彻底打湿，发丝黏额角脸颊不断滴水。深色T恤湿透紧贴皮肤勾勒胸膛肩膀线条。水汽混合淡淡被雨水冲刷过的烟草咖啡气息扑面。
他看我，眼睛带雨夜潮气和毫不掩饰笑意。
“雨太大了。”声音比平时更低哑。
我侧身让进。“看得出来。”
他脱湿鞋赤脚踩地板留淡淡水痕。我递干毛巾，他随意擦头发自然得像回家。
我去厨房泡咖啡，热水注入杯中速溶粉融化散发熟悉廉价香气。能感觉他目光跟随像实质落背上。
端两杯热咖啡回客厅，他已随意坐地毯靠沙发。长腿曲着，湿T恤下身体轮廓肌肉线条若隐若现。
我递杯。
“谢谢。”他接时指尖不经意擦我手指带雨水微凉。
他喝一口：“还不错。”
我们都心知肚明来这里不是为评价这杯速溶。
雨声敲窗成房间唯一音乐。暖黄灯光下水珠从他发梢滴落滑过喉结没入湿衣领。他坐那里慵懒又充满蛰伏力量感。
我第一次也是唯一一次能如此直接不加掩饰仰视他在他毫无察觉时刻。他确实拥有令人想仰视特质尤其在这密闭只有雨声空间。
空气粘稠滚烫。目光交缠不需要任何言语。
不知谁先靠近。
速溶咖啡杯被随意放地毯散发最后微弱热气。
湿冷衣物被剥离皮肤暴露空气激起战栗又迅速被另一种滚烫温度覆盖。雨声掩盖急促呼吸心跳水汽氤氲视线。
地毯沙发凌乱潮湿。他的羊毛卷发扫过皮肤带雨水凉意和洗发水淡香。那个在咖啡馆磨豆子弹吉他男人此刻真实存在我上方肌肤之间。