第一章：仰视
傍晚的空气还残留着白日的燥热。我拖着略感疲惫的脚步拐进回家的巷子，常经过的路口竟亮起一点陌生的暖光——是家新开的咖啡馆。
旧木招牌上刻着花体字，看不真切。鬼使神差地，我推开了那扇沉重的玻璃门。
喧嚣瞬间被隔绝。低沉慵懒的爵士乐从老唱片机里幽幽转出，昏沉光线勉强勾勒出空间轮廓。空气里弥漫着新鲜咖啡豆的焦苦与醇香，几乎令人迷醉。
我的目光被柜台后的身影攫住。
他背对着门磨豆子，机器发出沉闷的嗡鸣。很高——这是我第一个念头。精心打理的羊毛卷长发随意披在肩头，随着动作晃动。简单深色T恤勾勒出充满张力的背影。
听到门响，他转过身来。
我不得不抬起头。成年后极少需要这样“仰视”一位异性。昏光下他的面部轮廓深刻，鼻梁高挺，下颌线清晰。然后他对上我的视线。
那双眼睛即使在昏暗中也异常明亮，带着近乎张扬的笑意，坦率地审视着我。
“需要什么？”他的声音和音乐糅在一起。
我一时语塞。咖啡香、昏暗光线、落在他侧脸的灯光，还有那双直接的眼睛，让思维停滞片刻。
这时我才注意到柜台旁还站着人。个子娇小的女生，利落短发，安静待在阴影角落仿佛融入背景。她似乎在看他，又像在看我。
内心冒出一个毫无征兆的比较：我们俩站在一起，似乎更搭调些。
“一杯拿铁，谢谢。”我终于找回声音。
他微笑点头转身操作机器。羊毛卷发梢在动作间跳跃。
我站着听咖啡机蒸汽声混合爵士乐，心跳似乎也被这昏暗韵律同化。
那是我们第一次见面。空气里弥漫着咖啡因的香气和微妙张力。我仰视着他，像闯入短暂而迷人的梦境。而梦的角落，站着一个沉默的旁观者。
第二章：嗨
几天后周末，被哥哥急吼吼的电话叫出门。
“朋友合伙的饮品站新开业，快来试喝提意见！”
拗不过他，我走向他发来的商场地址。离那家咖啡馆不远，心里莫名一动，又觉这联想毫无来由。
哥哥点的特调饮料花花绿绿，糖浆果酱奶盖甜腻得发腻，完全盖过茶咖啡本味。喝了几口便兴致缺缺。
“还行，”我敷衍道，“哥我先回去了。”
“哎这就走？”
没理会挽留，我拿包走向商场出口。
刚到玻璃门前，门就从外面被推开。
高大身影带着室外热气走进——羊毛卷长发，深刻带笑的眉眼。是那个咖啡馆男人。
他脸上闪过惊讶，自然扬起笑容：“嗨！”
声音比咖啡馆里更明亮些，但那份独特低沉没变。
我的目光却自有意志般掠过他肩头。
果然。那个小巧短发女生依旧在他身边，穿着浅色裙子更显娇小，正微微抬头看我们，眼神没什么情绪。
“嗨”像小石子投入心中，但迅速被旁边安静身影压下去。某种难以名状的情绪攫住我——或许是尴尬，或许是不想当着她面寒暄。