李娟攥着布巾的手紧了紧，绿汁绣的玉米花有点扎手。她没应声，可 “大棚” 两个字，像颗小石子，落在了心里。
第三章：灶房里的回忆
拒婚的第五天，李铁山没再骂，却把纺车搬到了院角的柴火堆旁，饭桌上也不给李娟盛糊糊了。王秀兰趁他去村口下棋，从窖藏红薯的土窖里摸出个表皮发皱的红薯，用灶膛里的余火烤热，偷偷塞在李娟衣兜里 —— 衣兜是缝补过的，能摸到线结。
李娟蹲在灶房烧火，灶膛里的玉米芯 “噼啪” 响，她咬着红薯，甜里带着点土腥味，突然想起 1963 年的那个下午。
那年她七岁，把弟弟的弹弓弄丢了 —— 那弹弓是李铁山用树杈和自行车内胎做的，宝贝得很。李铁山抓起门后的竹扫帚就打，扫帚杆上的竹篾抽得她胳膊生疼，她哭得直发抖，是王秀兰扑过来抱住她，把她护在怀里。
扫帚杆全落在王秀兰背上，粗布褂子被抽破，露出里面青一块紫一块的伤。事后王秀兰用盐水给她擦胳膊，盐水浸到伤口里，疼得她直缩手，可王秀兰自己，只拿热水泡了泡粗布毛巾，敷在背上，说 “娘不疼”。
“男人都这样吗？” 李娟对着灶膛的火苗小声问，火苗映在她磨得发白的布鞋上 —— 鞋是王秀兰纳的，鞋底钉着密密麻麻的针脚。
傍晚去村口挑水，压水井旁的木桶长着青苔，李娟刚把水桶放下去，就听见有人喊她。是陈建国，手里拿着本牛皮纸封面的《农业新技术》，边角有点卷。
“书里有大棚的图，你先看看。” 陈建国把书递过来，书页里夹着片干树叶，“不想去也没关系，就当解闷。”
李娟接过书，指尖碰到油墨印的 “大棚种植” 四个字，突然想起王秀兰背上的伤，眼眶一下子发紧。她抱着书，挑着水桶往家走，桶里的水晃荡着，映出天边的晚霞，红得像那年胳膊上的血印。
第四章：布巾里的勇气
周末清晨，李娟攥着那方绣玉米花的布巾，布巾上的花瓣沾着点淡红 —— 是昨天王秀兰绣的时候，手指被针扎破，血珠滴在上面，她偷偷用清水洗了，却没洗干净。
“娟儿，拿着。” 王秀兰把两个煮红薯塞进布包，红薯用粗布裹着，还温乎，“去了要是不自在，就早点回来，娘在家等你。”
刚走到院门口，屋里就传来李铁山的骂声：“家里的活不干，跑出去鬼混！我看你是忘了上次为啥挨揍！”
王秀兰连忙推了李娟一把：“娘拦着他，你路上小心。”
李娟回头看，王秀兰正挡在屋门口，手里攥着门框，指节泛白。她想起上次，王秀兰想去邻村看生病的妹妹，李铁山不让，还把她锁在柴房里，饿了她一天。直到第二天，王秀兰答应 “再也不跟娘家来往”，李铁山才开了门。
路上的土路坑洼，前几天下过雨，积着水。陈建国穿着胶鞋，鞋帮沾着泥，他跟李娟聊起堂哥陈建军：“我堂哥以前也急脾气，跟我堂嫂刚结婚时，因为浇地的事吵过架，后来种大棚，慢慢学会听人说话了。”
李娟没接话，只看着路边的玉米地。金黄的秆子被风吹得晃，像王秀兰挡在屋门口的样子，弱，却透着股不肯倒的劲。快到县城时，路边出现公社的标语墙，红漆写着 “抓革命，促生产”，陈建国从兜里掏出块水果糖，糖纸是透明的，印着简单的花纹：“给你，路上吃。”