第一章：摔碎的粗瓷碗
1976 年秋，豫北李家庄的土坯房里，烟囱飘出的炊烟裹着玉米芯的焦香。晚饭的粗瓷碗刚摆上炕桌，李铁山瞥见王秀兰袖口沾着的灶灰，手指一扬，碗 “哐当” 砸在炕沿上，玉米糊糊溅了王秀兰一裤腿。
“公社会计的亲事你还敢拒？” 李铁山的声音像磨过的砂石，“教出这么个不听话的赔钱货！”
20 岁的李娟攥着槐木筷子，指节泛白：“我不嫁，他跟你一样，说话都带着凶气。”
话没落地，李铁山抄起炕边的铜头旱烟杆就砸过来。王秀兰像护雏的老母鸡，猛地扑上去把李娟按在怀里，烟杆结结实实砸在她胳膊上，粗布褂子瞬间磨破个洞，暗红的血珠渗出来。李铁山还不解气，抬脚踹翻脚边的矮凳，凳腿撞在土墙上，发出沉闷的响：“反了天了！我打死你们娘俩！”
王秀兰咬着牙没哭，后背又挨了两下烟杆，却把李娟抱得更紧。直到李铁山骂累了，摔门去村口下棋，她才松开手，胳膊上的伤一碰就疼，却先去捡地上的碎碗片，怕扎到李娟的脚。
夜里，煤油灯的光昏黄摇曳，王秀兰坐在纺车旁，纺车木头架缠着发黄的棉絮。她抓了把灶膛里的草木灰，往胳膊的伤口上敷 —— 这是村里女人治外伤的老法子，疼得她指尖发颤，却还拿着针线，把旧布片拼起来，用槐树叶煮的绿汁，绣了朵歪歪扭扭的玉米花。
“娟儿，娘知道你怕。” 王秀兰把缝好的布巾递过去，布巾边角还留着拆线的毛茬，“可你爹的脾气…… 忍忍就过去了。”
李娟把脸埋在粗布枕头上，枕套是弟弟穿小的褂子改的，能闻到阳光晒过的味道。纺车 “嗡嗡” 转着，混着王秀兰压抑的抽气声，像把二十多年的委屈，都缠进了棉线里。
第二章：蓝布衫的访客
几天后的午后，院门口的老槐树下落了层碎叶。王秀兰正低头扫着院里的玉米芯，扫帚杆磨得发亮，李铁山从屋里出来，看她扫得慢，抬手就推了她一把。
“磨磨蹭蹭的！” 李铁山的唾沫星子溅在王秀兰脸上，“公社干部要是来查工分，看我不扒了你的皮！”
王秀兰踉跄着扶住墙，扫帚 “啪嗒” 掉在地上，指节因为用力攥过门框，还留着淡红的印 —— 昨天她没及时喂猪，李铁山把她的纺线梭子扔到了院外，梭子摔断了木柄，她夜里就着煤油灯，用面糊粘了半宿。
“婶子，听说你家玉米苗蔫了？”
清亮的声音从院门口传来，王秀兰抬头，见个穿蓝布衫的年轻男人站在那儿，袖口磨出了毛边，肘部还打了块同色补丁，手里拎着半袋玉米种，袋子上印着 “农业学大寨” 的红字。是邻村小学的老师，陈建国。
“建国啊，快进屋。” 王秀兰连忙捡起扫帚，拍了拍身上的土，勉强挤出笑。
李娟躲在高粱秆编的门帘后，偷偷看陈建国。他帮着搬墙角的碳酸氢铵袋子时，会跟王秀兰说 “婶子慢点儿，这袋沉”；看见院角被扔在地上的纺车，也没多问，只说 “要是纺线缺棉絮，我家还有点，下次给您带来”。
临走时，陈建国瞥见李娟手里的布巾，布巾边角沾着点面糊印，他笑着说：“我堂哥在县城种大棚，缺个帮忙的。你要是闷得慌，周末去散散心？他跟嫂子俩人搭伙干活，挺热闹的。”