我摇摇头，把注意力转回笔记本上。不是不渴，是不敢接受这份好意——万一习惯了被温暖，失去时会更冷。这种近乎自虐的克制，是我保护自己的方式。我的书桌上永远只放最必需的东西，衣柜里只有几件基础款的衣服，仿佛随时准备打包离开。轻装上阵，才不会被牵绊。
林悦从对面床上探出头来，睡眼惺忪地说："棉棉，下次别这么晚让陈默跑腿了，万一感冒了怎么办？他都快成你的专属外卖员了。" 何芸从上铺垂下头，小声附和："是啊，我看他头发都湿透了，这样对身体不好。"
周棉撇撇嘴，吸了一大口奶茶，满足地眯起眼睛："你们不懂！博主说了，这是验证真心的重要环节！真爱就是要经得起考验！连这点小事都不愿意做，还谈什么永远？"
看着她理直气壮的样子，我心里某个角落微微刺痛。为什么有人能如此理所当然地索取爱？而我，连接受一杯奶茶的勇气都没有？ 窗外的雨声更大了，打在玻璃上噼啪作响。我悄悄把被子拉高，盖住有些发酸的鼻子。那个七岁的小女孩依然住在我心里，她紧紧抱着泰迪熊，对每一个伸出的手都充满警惕。
夜深了，周棉还在刷着情感博主的视频，外放的声音在寂静中格外清晰："姑娘们记住，真正爱你的人，会包容你所有的任性和小脾气..."我翻了个身，把脸埋进枕头里。也许有一天，我能学会像周棉那样理所当然地接受爱，但绝不是以这种消耗他人的方式。
雨渐渐小了，只剩下滴滴答答的余韵。我望着窗外被雨水洗刷得格外干净的路灯，忽然意识到，也许我讨厌的不是她的索取，而是她拥有我不敢奢望的勇气。 那个在村口等待父母的小女孩，至少还有等待的对象；而我，连等待谁都找不到。
第二天清晨，我在周棉的桌上看到了一张便利贴，上面是她娟秀的字迹："沈堇，昨天是不是吵到你了？对不起啊，下次我戴耳机。"旁边还画了个可爱的小笑脸。
我把便利贴对折，放进笔袋里。心里有什么东西，悄悄地动了一下。
第二章.月光下的伤痕
那个被雨困住的周五夜晚，空气中弥漫着潮湿的泥土气息。宿舍里只有我们四个人，林悦的男朋友回家去了，何芸参加完社团活动回来时已经是晚上九点。我原本要去图书馆查民俗文化的资料，却被一场突如其来的暴雨困在宿舍。
周棉盘腿坐在床上，面前摊着七八个化妆品小样，正认真地往手背上试色。昏黄的台灯在她脸上投下柔和的光晕，让她看起来比平时少了几分张扬，多了几分温柔。突然，她没头没尾地说："其实我理解沈堇为什么总是拒绝别人的好意。"
我正在整理田野调查笔记的手一顿，钢笔在纸上划出一道突兀的痕迹。这句话来得太突然，让我有些措手不及。
林悦从手机里抬起头，推了推眼镜："嗯？怎么突然说这个？"
周棉放下手中的粉底液，眼神有些飘忽，仿佛透过我们看到了很远的地方："因为我曾经也是这样的人——用冷漠来保护自己，觉得接受别人的好意就是欠了人情，就是给了别人伤害自己的机会。"
在那个被雨声包裹的夜晚，周棉第一次向我们敞开心扉。窗外的雨哗啦啦地下着，宿舍里只开着一盏台灯，昏黄的光线把我们的影子拉得很长，交织在一起，就像我们即将交叠的人生故事。