"我七岁前是留守儿童，跟着奶奶在江西老家。"她的声音很轻，像在讲别人的故事，却又带着难以掩饰的颤抖，"爸妈在深圳打工，每年只有春节回来一次。我们村口有棵大榕树，树冠像一把巨大的伞，夏天能遮住整片阴凉。每个周五傍晚，我都会搬个小板凳坐在树下等。"
她顿了顿，拿起床头的水杯喝了一口，手指无意识地摩挲着杯壁："因为爸妈总在电话里说'下周五就回来'。可下周五复下周五，我在榕树下从日落等到星星出来，等到萤火虫都回家了，他们还是没回来。奶奶来叫我吃饭，我就抱着树干不肯走，怕他们回来时找不到我。"
何芸小声问，声音里带着心疼："那他们后来回来了吗？"
"回来过，但总是匆匆忙忙待两天就走。"周棉的声音带着一丝苦涩，"我记得有一次，我发烧了，烧到三十九度，奶奶给爸妈打电话。他们在电话里说马上回来，可我烧都退了，他们才赶到。那时候我才明白，'马上'这个词，对大人来说可能意味着很久很久。"
宿舍里安静得只剩下雨声和彼此的呼吸声。我注意到周棉的手指在微微发抖，那个总是光彩照人的女孩，此刻脆弱得像一张一触即破的纸。
"后来他们创业成功了，接我去了深圳。我住进了大房子，有专属的卧室、书房，甚至游戏室。可我觉得他们欠我的，所以拼命索取。要最新款的手机，要名牌包包，要他们推掉所有工作来参加家长会..."
她的声音开始哽咽，眼泪在眼眶里打转："我以为，这就是爱。他们给我买东西，就是在乎我；他们放下工作陪我，就是爱我。直到遇见陈默，他说他喜欢的是我最真实的样子——不是那个用奢侈品包装的我，而是会在路边喂流浪猫、会在看到乞丐时把零钱都掏出来的我。"
我在对面床静静听着，手中的笔不知不觉停了下来。忽然间，我明白了我们之间的不同——
她的拧巴，是童年缺失的过度补偿，用索取来确认自己被爱； 我的拧巴，是害怕再次被弃的过度防御，用拒绝来避免受伤。
我们都是缺爱的孩子，一个拼命向外求，一个彻底向内缩。
林悦轻声说，声音温柔得像在哄一个受伤的孩子："棉棉，其实我们都看得出来，陈默是真心对你好。"
"我知道。"周棉擦擦眼睛，泪水还是不受控制地滑落，"可是每次他对我好，我内心就有个声音在说：'他是不是在可怜你？他是不是也会像爸妈一样，随时都会离开？'所以我总是忍不住要测试他，要证明他是真的不会走。"
何芸从床上爬下来，递给周棉一包纸巾，轻声问："可是你这样测试，不怕他真的会走吗？"
周棉苦笑着摇摇头，泪水滴落在手背上："博主说，经不起考验的感情都不是真爱。可是...可是我好像越来越不确定了。每次测试完，看到他疲惫的样子，我心里比谁都难受。"
窗外的雨渐渐小了，只剩下滴滴答答的声音，像是为这个悲伤的故事打着节拍。我看着周棉红肿的眼睛，突然想起那个七岁的自己。我们都曾被伤害过，都在用自己以为正确的方式保护着自己。只是她的方式是索取，而我的方式是拒绝。
"其实..."我轻声开口，三个人的目光都转向我，这让我有些不自在，但还是继续说下去，"也许我们都该学会相信，不是所有的爱都会消失。就像这场雨，虽然让人心烦，但总会停的。"