楔子：野草与玫瑰的独白
我是一株野草 在石缝间学会生存 不要阳光 不要雨露 只要一寸立锥之地 七岁那年的秋风 教会我期待是奢侈的事 于是我把自己蜷缩成刺 拒绝所有善意的靠近
她是一朵玫瑰 在温室里练习被爱 需要呵护 需要证明 需要一个赶不走的春天 村口的榕树记得 那个等待的小小身影 于是她用任性试探 在爱里重复着别离
直到某个雨夜 野草的墨迹在纸上晕开 玫瑰的奶茶在手中冷却 我们才发现—— 原来石缝里也能开出花 原来荆棘下也藏着温柔
这是一个关于生长的故事 野草学会接受雨露 玫瑰懂得自己扎根 在各自的土壤里 我们终于明白 拧巴不是宿命 而是通往完整的必经之路
第一章.当野草遇见玫瑰
那个深秋的夜晚，空气里飘着桂花最后的余香，周棉的声音像一颗投入平静湖面的石子，在403宿舍的夜色中激起层层涟漪："拧巴的人需要一个赶不走的爱人！"
我正在上铺就着小台灯整理下周民俗文化课的发言提纲，听到这话，手中的钢笔不受控制地一顿，在"闽南送王船习俗"的"船"字旁洇开一个不大不小的墨点。那晕开的痕迹，像极了我此刻被这句话搅乱的心情。这是我第无数次听到这句话了，可每次听到，心里还是会泛起一阵难以名状的烦躁。
又来了。 我在心里冷笑。对她而言，"拧巴"是撒娇的特权，是验证真爱的工具，是网络情感博主为她这类人精心包装的免罪金牌；而对我，沈堇而言，"拧巴"是七岁那年就刻进骨子里的生存法则，不是选择，而是本能，是在绝境中生长出来的自我保护机制。
窗外忽然下起了雨，雨点打在玻璃窗上，发出清脆的声响。周棉却在这时接通了陈默的电话，声音甜得发腻："突然好想喝西街那家芋圆波波哦，要热的，加双份珍珠。现在就要，下雨也没关系吧？"
我的思绪飘回了那个改变一生的秋天。那年秋天的梧桐树叶才刚刚开始泛黄，父母就在客厅里展开了一场关于财产分割的拉锯战。紫砂茶壶是爷爷留下的要归父亲，电视机是去年新买的该归母亲，连阳台那几盆多肉都要分出个归属。可奇怪的是，在对我的归属问题上，他们异常默契地达成了共识：
"小堇，爸爸的新工作要经常出差，跟着我你会更痛苦。"父亲搓着手，眼神躲闪着不敢看我。 "妈妈连自己都养不活，你跟着我只会受苦。"母亲别开眼，声音冰冷得像腊月的寒风。
原来我的存在，对谁都是负担。 七岁的我抱着破旧的泰迪熊站在客厅中央，第一次懂得了什么叫"多余"。那只泰迪熊是去年生日时父母一起送给我的，如今它的主人也要被分割了。
从那以后，我学会不期待，不依赖，不给人添麻烦。像石缝里的野草，自顾自地生长，不要阳光雨露，只要活着就好。初中住校时，我总是一个人打饭、一个人上自习，生病了也自己默默吃药；高中毕业照上，我永远站在最边缘的位置，仿佛随时准备从画面中退出。不是不喜欢温暖，是害怕习惯了温暖后，再次被抛回寒冷中。那种从云端坠落的失重感，尝过一次就再也不敢冒险。
"沈堇，你要不要喝？"周棉举着陈默冒雨买来的奶茶，眼睛亮晶晶的，像盛满了星星。那是西街最火的那家店，据说平时要排半个小时的队，更别说在这样的雨夜。奶茶杯壁上还挂着水珠，不知是雨水还是冷凝的水汽。