然而，感动退潮后，往往是更深的自责、空虚与巨大的失落感。
“你看，别人能创造出如此动人、如此完整的世界，你呢？你只是个只会空想，从不行动的废物，一个思想的巨人，行动的侏儒。”
这种尖锐的毫不留情的自我否定，像不断生长的藤蔓，一年又一年，悄无声息地将我缠绕、勒紧，直至呼吸艰难。
（02）
2025年5月，春天本该最是明媚烂漫、万物疯长的时节，我的世界却毫无征兆地、彻底地、义无反顾地进入了寒冬。
那不是季节交替的寒冬，而是一种灵魂意义上的、绝对的冬天。
我无法向从未经历过的人精确描述那种感受。
它绝非简单的“不开心”或“情绪低落”，而是一种全方位的、生理与心理上的“失灵”与“断联”。
仿佛有人用一个巨大的隔音玻璃罩子将我牢牢扣住。
世界所有的色彩都褪成单调的灰白，声音像是从很远的水底传来，隔着一层厚厚的膜。
我对曾经热爱的一切，书籍、电影、美食、社交，甚至窗外美好的阳光都失去了兴趣。
它们像一盘盘隔夜冷掉的饭菜，色泽黯淡，引不起丝毫欲望，甚至带着令人作呕的气息。
身体变得异常沉重，像常年穿着一件吸饱了冰水的厚重棉袄。
每一个最微小的动作，哪怕是起床、刷牙、拿起水杯，都需要耗费巨大的心力。
持续的、无法解释的疲惫感，如影随形。
最令我恐惧的是，连我赖以生存了三十多年的“脑海剧场”，也仿佛信号被强烈干扰的电视屏幕，演出戛然而止，只剩下刺眼而嘈杂的毫无意义的雪花片。
那个曾经丰饶无比、生机勃勃的内在世界，变成了一片死寂的沙漠。
这种内在的死亡，比外界的任何疏离都更让我恐慌。
但我依然去上班。
我每日依旧如同设定好程序的机器人，穿戴整齐但脸色憔悴，坐在开放的、充满敲击声与讨论声的办公区里。
在同事眼中，我或许只是比以往更沉默、更疲惫、眼神更空洞了一些。
我能完成所有分派的任务，参与讨论时也能提出看似合理的建议，甚至在团队聚餐时能挤出标准的弧度恰好的微笑。
但我知道，那只是一个名为“我”的模拟程序在依据过往数据自动运行。
真正的“我”，那个有感受、有情绪、有渴望的“我”，早已退居到内心一个黑暗的角落，冷眼旁观着这具行尸走肉在人间扮演着“正常”的角色。
痛苦不再是尖锐的可定位的刺痛，而是弥漫的钝重的无处不在的背景噪音，像永远无法驱散的浓雾。
五月中的一个下午，阳光猛烈，窗外的树已是枝繁叶茂，绿意盎然到几乎刺眼。
那位戴着金丝边眼镜、语气总是平和冷静的精神科医生，将一张诊断书递了过来。
纸上，“中度抑郁发作”几个字清晰无误。
我异常平静地接过来，纸张微凉。
我下意识地将其对折，再对折，直到它变成一个小小的、坚硬的、可以牢牢握在掌心的方块，然后塞进牛仔裤口袋里。
那一刻，我莫名想起小时候，把不及格的试卷偷偷藏进书包最底层、用层层书本压住时的触感。