宿舍夜夜播放的鬼故事磁带突然卡带，嘶哑重复着“我在你床下”。
第七天凌晨，腐臭淹没了整层楼。
我们撬开舍友床板发现密密麻麻的死鼠堆里。
混着半截被啃光的播音员断指。
而那个最爱听鬼故事的舍友，正蹲在角落歪头笑：
“她说...下一个轮到你了。”
1.
我们304宿舍，大概是从张涛迷上那盘旧磁带开始变的。
那是中专二年级一个闷得人喘不过气的夏末，空气黏腻得像糖浆，裹着汗味、劣质洗衣粉和若有若无的铁锈气。
张涛不知从哪个旧货摊淘来一台老式随身听，还有一盘缠着暗红色细线的空白磁带，标签早没了，只有用黑墨水写的几个歪扭小字：“夜半诡谈”。
他就此上了瘾。
每晚熄灯后，宿舍陷入一片混沌的黑暗，只有窗外工地渗进来一点微弱的光，勉强勾勒出铁架床和杂物的轮廓。
鼾声、磨牙声、梦呓声渐渐起来，然后，就是张涛那边“咔哒”一声轻响。
阴冷的电流杂音先淌出来，接着是一个女人的声音。
说不出的怪，嘶哑，黏稠，一个字一个字往外挤，像湿冷的舌头舔过耳膜。
讲的都是些老套的校园鬼故事，厕所隔间的红手印，走廊尽头多出来的台阶，自习室镜子里的人影。
内容其实没什么新意，但那声音钻进脑子里，让人浑身不自在。
“关了行不行？瘆得慌。”
对铺的李强翻了个身，床板嘎吱一响，带着火气。
“听完这集，就这集。”
张涛的声音裹在毯子里，闷闷的，透着一种古怪的兴奋。
我屏着呼吸，感觉那女人的声音像冰冷的蛛丝，缠得越来越紧。
下铺的陈强没什么动静，不知道睡没睡着。
第三天，事情开始不对味。
那晚的鬼故事讲到一半，随身听里突然传来一阵极其刺耳的“刺啦”声，像是磁带被猛地扯变形，又混杂着某种细小尖锐的东西反复刮擦金属的噪音。
所有人都被惊得一哆嗦。
“我靠！张涛你搞什么鬼？”李强猛地坐起来骂道。
杂音持续了几秒，陡然消失，随后，那女人的声音再次响起，却变了调。
不再是平铺直叙的讲述，而是变成了断断续续的、恶毒的低语，背景里总有细微的、湿哒哒的咀嚼声。
“疼啊，冷。”
“为什么，不看我。”
“就在，你，下面。”
第四天，宿舍里开始有味儿。
一丝若有若无的，像是肉放坏了又混着点铁锈的腥气。
很淡，但固执地盘桓在空气里，挥之不去。
我们翻遍了角落，什么都没找到。
张涛却像是闻不到，每晚依旧雷打不动地塞着耳机，整个人缩在阴影里，只有耳机孔里漏出一点微弱到几乎听不见的嘶哑声。
第五天，李强拖着扫把清理床底，“哗啦”一声扫出几只死苍蝇，翅膀支离破碎，旁边还有一小撮黑灰色的、硬邦邦的毛。
他恶心得直骂娘。
那腥臭味似乎又浓了一点点。
第六天，轮到我值日。
下午没课，我想把暖水瓶底下积的水渍擦干。
弯腰探手进去，指尖碰到一个软塌塌、有点弹性又带着点腐烂韧劲的东西。