月光静静移动，无声地注视着这幅凄美而残酷的画面：一个孩子正用他全部的生命信赖，拥抱一场永恒的告别。他用睡眠对抗着巨大的失去，用依恋温暖着无法回应的爱。
不知睡了多久。
清晨的第一缕阳光，锋利而精准地切开了房间的昏暗，取代了昨夜那温柔的月光。它落在乐乐的眼皮上，他小小的眉头蹙了蹙，长长的睫毛像蝶翼般颤动，终于不情愿地睁开。
世界重新映入他懵懂的视野。首先看到的，是妈妈近在咫尺的下颌，线条僵硬，皮肤透着一种他无法理解的苍白。他下意识地揉了揉眼睛，用小奶音含糊地嘟囔：“妈…妈…奈（奶）…”
这是每个清晨重复了无数次的 ritual（仪式）。可今天，没有温柔的回应，没有熟悉的怀抱收紧。妈妈紧闭着眼睛，像是沉在一个他永远无法唤醒的梦里。
他等了等，用小手拍了拍妈妈的脸。冰凉。他瑟缩了一下，感到一种强烈的不适从身下传来——尿裤子了。两岁的他还无法自主控制，温热的湿意和冰冷的皮肤形成了鲜明的对比，让他极其难受。
他哼哼唧唧地，试图从妈妈冰冷的臂弯里挣脱出来。那曾经柔软的怀抱，此刻却像是一个生硬的禁锢。他费力地爬出来，沾着尿渍的小裤子湿漉漉地贴在腿上，很不舒服。
他站在地板上，茫然四顾。积木小房子还散落在原地，阳光给它镀上了一层金边，却显得无比孤寂。他一步一回头地看向妈妈，潜意识里觉得妈妈应该起来，像往常一样，轻声责备又带着心疼地帮他换掉脏衣服。
可妈妈依旧一动不动地躺在那里，沉默得像一座山。
一种本能的驱使让他走向厨房。他记得，饿了，要去那里。厨房里，那个他熟悉的小凳子还靠在橱柜边。他费力地爬上去，踮起脚尖，目光在台面上搜寻。
他看到了那个黄色的奶粉罐。他认得它，那是“好吃的”来源。他伸出小手，用尽全力去抱，但那罐子对他而言太重了，只是笨拙地晃动了一下，发出沉闷的沙沙声，他根本取不下来。
他的目光又转向旁边。那个温奶器，妈妈每天都会用的机器，此刻正安静地亮着一个小小的绿色指示灯，显示着“恒温”。里面的水是满满的，清澈而平静，在清晨的光线下闪烁着微光。
他认识这个。妈妈会把装满奶的瓶子放在里面，一会儿就能喝了。
他看看那沉重的奶粉罐，又看看亮着灯的温奶器，再看看自己空空的小手。他发出焦急而困惑的呜咽，小小的身体因为努力和无助而微微颤抖。他尝试 again 去推奶粉罐，小脸憋得通红，但它纹丝不动。
最终，他放弃了。他呆呆地站在凳子上，看着那盏代表“准备就绪”的绿灯，看着那罐近在咫尺却无法触及的食物，再回头望向客厅里沉默的母亲。
饥饿、湿冷、以及一种远比这些生理需求更庞大、更令人恐惧的空茫，终于淹没了他。
他张开嘴，发出一声响亮而绝望的啼哭。那哭声不再仅仅是索要食物或不适，而是对那个突然失序、失去所有温暖和回应的世界，发出的第一声悲怆的质询。
阳光洒满房间，照亮了温奶器上的绿灯，照亮了地板上母亲冰冷的身躯，也照亮了厨房里，站在凳子上那个小小的、沾着尿渍的、被巨大的无助彻底吞没的孩子。
