他本能地试图抬起右手，想要摸向那疼痛难忍的额头，然而，手腕上传来的紧缚感却让他动作一滞。他这才发现，自己的手腕被固定带牢牢地束缚在床栏上，仿佛被命运的手紧紧抓住，无法挣脱。
周围弥漫着刺鼻的消毒水气味，那气味浓烈得如同实质，在林煜的鼻腔里凝结成冰，让他每一次呼吸都带着刺痛。他静静地数着心电图监护仪上那有规律的波动，一下，两下……当数到第 217 次时，指尖突然传来细微的刺痛，那是输液管在血管里游走的痕迹，仿佛一条冰冷的蛇，在他的血管中蜿蜒前行。
林煜试着转动眼球，目光在房间里缓缓扫视。天花板上的摄像头红点，如同一只冷漠的眼睛，随着他的眼球转动而偏移，这成了他在这寂静而压抑的空间里，唯一能证明自己清醒的方式。
“第 37 次拒绝探视。”突然，一个机械女声在寂静的空气中炸响，那声音冰冷而生硬，仿佛从遥远的深渊传来。林煜盯着心电波形，那有规律的起伏，如同他此刻混乱思绪中的一丝线索。恍惚间，他忽然想起那个暴雨倾盆的夜晚。
那是一个被黑暗和雨水笼罩的夜晚，狂风呼啸着席卷而过，豆大的雨点如子弹般砸在窗户上，发出噼里啪啦的声响。救护车顶灯那刺眼的红光，如同利刃一般，切开雨幕，也切开了他记忆中的黑暗。在那一片混乱之中，沈玉秀的声音，和此刻机械女声一样，冰冷而急促：“心跳骤停，瞳孔扩散......”
记忆如同被按下了快进键，一幕幕画面在林煜的脑海中飞速闪过。他看见自己躺着 ICU 病房里，身上插满了各种管子，生命仿佛悬在一根细丝之上。沈玉秀紧紧地攥着他的手背，泪水如同决堤的洪水，不停地流淌下来，她哭得梨花带雨，那娇弱的模样让人心疼不已。郑腩一站在旁边，手里拿着纸巾，却因为紧张而不小心碰翻了床头柜，上面的物品散落一地。两个女孩争执起来，声音在寂静的病房里回荡，她们争论着要不要通知林父林母，最后，是顾澈红着眼眶，声音哽咽地说：“我来通知伯父伯母。”
“你们为什么要把密码告诉小澈？”林煜突然开口，声音沙哑得像生锈的齿轮，每一个字都仿佛用尽了全身的力气。
随着他的话音落下，病房里的空气仿佛瞬间凝固。两个身影同时僵住，仿佛被施了定身咒一般。沈玉秀转身时，发梢轻轻扫过监控镜头，那动作带着一丝慌乱。郑腩一耳垂上的蓝钻耳钉，在昏暗的灯光下晃出冷光，如同夜空中闪烁的寒星。
“小澈家里连 WiFi 都装不起......”郑腩一犹豫了一下，缓缓说道，声音低得几乎听不见。
记忆突然切换，如同电影中的蒙太奇镜头。那是十二岁的夏天，阳光炽热而灿烂，洒在古老的阁楼上，给一切都披上了一层金色的光辉。三个少年挤在狭小的阁楼里，周围堆满了各种零件和工具，他们的脸上洋溢着兴奋和期待的神情，正专心致志地组装航模。郑腩一小心翼翼地用胶水粘着机翼，可她的手却有些颤抖，结果把机翼粘歪了。沈玉秀偷偷地往颜料盒里加了荧光粉，嘴角带着一丝调皮的笑容。当第一架模型飞机在他们的共同努力下终于完成，被他们用力掷向天空时，它如同一颗流星，撞碎了那绚烂的夕阳。三个少年欢呼起来，那笑声震落了满墙的爬山虎，绿色的叶子如同雪花般纷纷飘落。
