第二章 阁楼时光
记忆，宛如一条蜿蜒曲折、深不可测的暗河，它总是在人们最不经意、毫无防备的时刻，猛地撕开一道缺口，汹涌的回忆便如决堤的洪水般奔涌而出。
彼时，林煜正静静地躺在病床上，那白色的床单如同一片冰冷的雪地，将他紧紧包裹。消毒棉签带着淡淡的酒精味，第三次轻柔地擦拭着他干裂的嘴唇，那触感如同羽毛拂过，却也带着一丝刺痛。就在这看似平静的瞬间，十二岁那年的夏天，如同被施了魔法一般，突然毫无征兆地漫进了现实。
那是一个阳光炽热而灿烂的夏日，空气中弥漫着慵懒与欢快的气息。阁楼的木梯在林煜的脚下发出吱呀吱呀的声响，仿佛是一位老者在诉说着岁月的故事。林煜小心翼翼地抱着新买的航模零件盒，一步一步地往上爬，每一步都充满了期待与兴奋。郑腩一那双调皮的塑料凉鞋，故意重重地踩在他的影子上，还发出“咯咯”的笑声：“这次不许再搞砸啦！要是再搞砸，看我们怎么收拾你！”沈玉秀则从积满灰尘的窗台探出头来，她的眼神中带着一丝俏皮和警告：“小心别让我妈发现你们又翻她的化妆品！要是被她发现了，咱们可都没好果子吃！”
三人终于在阁楼汇聚，斑驳的木地板上，零件如同繁星般散落开来。郑腩一拿起 502 胶水，眼神专注却又带着一丝紧张，她小心翼翼地粘着机翼，可手却不听使唤地微微颤抖，结果把机翼粘歪了。她吐了吐舌头，露出一个可爱的鬼脸。沈玉秀则趁机往颜料盒里偷偷掺了荧光粉，嘴角带着一丝神秘的笑容。当第一架模型飞机在他们的共同努力下终于完成，被他们用力掷向天空时，它如同一颗闪耀的流星，带着他们的梦想和希望，撞碎了那绚烂的夕阳。那一刻，金色的余晖洒在他们身上，仿佛给他们披上了一层金色的铠甲。林煜清晰地记得自己当时鼻尖沁出的汗珠，那汗珠混着松节油的气味，在阳光下闪烁着奇异的光芒。沈玉秀的发梢轻轻掠过他的耳际，那温度比夏日的阳光还要灼人，让他的心不禁微微一颤。
“要永远在一起。”林煜听见自己稚嫩的声音，如同清脆的鸟鸣，混在那一片嘈杂的蝉鸣里。那声音充满了坚定和憧憬，仿佛他们真的能够掌控未来，让时间永远停留在这一刻。沈玉秀轻轻地把头纱别在他衣领上，动作轻柔得如同春风拂面：“要是有人欺负你，我们就带着所有航模去砸他家玻璃。”郑腩一则在一旁兴奋地举着水枪起哄，脸上洋溢着天真无邪的笑容：“对！泼硫酸！”那清脆的笑声在阁楼里回荡，仿佛是世界上最美的音符。
然而，命运总是喜欢捉弄人，美好的时光总是短暂的。突然，阁楼的木地板剧烈地震颤起来，仿佛有一头凶猛的野兽在下面咆哮。林煜猛地坐起，消毒水的气味如同潮水一般，骤然浓烈起来，呛得他有些喘不过气来。他这才发现，泪水已经浸透了枕巾，原来在昏迷中，人真的会流泪啊，那些被压抑在心底的情感，终究还是找到了宣泄的出口。
心电监护仪发出尖锐的警报声，那声音如同利刃一般，划破了病房里的寂静。心率飙至 140，那跳动的数字如同疯狂的鼓点，让人的心也跟着悬了起来。护士们匆忙地推来镇静剂推注泵，她们的脚步声在寂静的走廊里回荡，显得格外急促。
